大江健三郎逝世：廣島和兒子光是他寫作的兩大支柱
據日本NHK電視臺3月13日報道，日本文學家、諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎3月3日因衰老去世，終年88歲。
“如果有一個區域，通過它我遭遇那種超凡的存在，那就是過去44年里我和光的共同生活?！弊鳛槿毡灸酥羾H文壇“超凡的存在”的大江健三郎曾這樣說。
光是大江健三郎的兒子，患有先天性頭蓋骨發育不全。與光共同生活的經歷，曾促使大江健三郎動身走訪廣島，在個人的體驗里“漸漸深入那體驗的洞穴”，也讓他的作品通往人類更普遍的真實。大江健三郎與光的故事，是我們理解大江健三郎和其作品的一個切口。
本文首發于南方人物周刊2018年第564期，原標題為《大江健三郎 選擇光》。
責任編輯：周建平
大江健三郎
大江健三郎的第一個孩子出生時，接生的護士“啊”地叫了出來。
那是一個“看起來像長了兩個腦袋”的小家伙。醫生甚至沒顧得上注意嬰兒的性別，在小說《個人的體驗》里，大江健三郎寫醫生被“冷不防”問到這個問題時的不確定：“嗯，到底是哪個呢，我倒忘記了，好像看到了，那個，小雞子?！?/span>
先天性頭蓋骨發育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個大瘤。手術未必能延續生命，正常更成了奢望。一位年輕醫生特地來到大江的住所，說“大概會成為植物人吧”。
在每日往返于兩家醫院的焦頭爛額里，為一個可能即將死去的孩子取名，似乎全無必要，卻又不得不取——為了住院登記，為了戶籍注冊。孩子就這樣有了名字，叫光。
“光出生幾周后，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個死去之人的名字寫在燈籠上，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進入黑暗之中。我想要加入。
“我把光的名字寫在燈籠上，心想，因為他是一個很快就要死去的人了?！?/span>
大江健三郎夫婦和小時候的大江光
為了結束一直倉皇奔逃的生活
“你不希望給孩子動手術，讓他恢復正常嗎？當然，是大體恢復正常?！?/span>
鳥渾身一震，好像自己身體最丑陋但快感最敏銳之處——比如說睪丸的皺褶部分——被溫柔的手指撫摸了一下似的。他臉色漲得更紅了，用自己都無法忍受的卑怯聲音說：“如果動了手術，能長成正常孩子的希望也很渺茫的話……”
鳥感覺到自己正向卑劣的深淵跨出第一步，卑劣的雪球開始滾動。毫無疑問，他將一路滑向卑劣的深淵，卑劣的雪球也將越滾越豐滿。鳥預感到這難以避免的結局，不禁又一次戰栗起來。但即便在這一瞬間，他熱切而含淚的眼睛也仍然在懇求著醫生。
“直接下手弄死嬰兒，這是不可以的呀?！贬t生傲慢地反復打量著鳥，鄙夷地說。
“那當然……”鳥不禁打了個冷戰，好像聽到了什么意外的回答似的連忙接口道。但隨后他就覺察到，自己現在籌劃的心理騙局一點也沒有蒙騙住醫生。這是雙重羞辱，但鳥并不想反駁醫生來扭轉自己的形象。
……
但醫生其實是支持鳥的可恥而熱切的愿望的。他唯
登錄后獲取更多權限
