大江健三郎：燃燒的綠樹
大江健三郎要突破西方世界對于日本空靈、輕盈的美學想象，他所表達的“曖昧的日本”，是一個被撕裂的日本：這里有沉重的歷史，曾經充滿暴力、血腥和非正義。文學創作之外，他也在社會活動中關心人類的命運。日本政治思想家丸山真男認為，大江健三郎是極少數從正面擁護日本戰后民主的人之一
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：周建平
“對于真正偉大的作家而言，未完成的手稿中會有重大發現。但以我而論，即便是出版的作品，也都是未完成的?！?/p>
據日本NHK電視臺2023年3月13日報道，日本作家、諾貝爾文學獎得主大江健三郎3月3日因衰老而去世，享年88歲。
1994年，大江健三郎因其作品“通過詩意的想象力，創造出一個把現實和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊”榮膺諾貝爾文學獎，成為繼川端康成之后第二位獲此殊榮的日本作家。
寫作之初，大江健三郎就立志“創造出和已有日本小說一般文體不同的東西”。他在文學創作中進行大量探索，取得了舉世矚目的成就。獲得諾獎之后，這位文壇常青樹并沒有沐浴在榮光中安享晚年，他依然筆耕不輟，燃燒著創作激情，連續推出多部關注世界焦點、思考人類命運、拷問自我靈魂的皇皇巨著。
作為戰后日本文學最具代表性的作家之一，大江健三郎還積極參與各項反對戰爭、主張和平的社會活動。這是一位極富斗志的作家，而賦予這特殊意志之力量的人，則是他的殘疾長子——大江光。在日本交響樂團紀念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會上，大江健三郎曾應邀贈詩一首：“我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍?！?/p>
在晚期的長篇小說《優美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》序章中，大江健三郎曾寫下“老人”和他的智障兒“光”的對話。
“距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之于主題，只要找到新的形式就打算寫?！?/span>
“也有可能直到最后也發現不了嗎？”
“那是可能的吧?！?/span>
“即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……”
“打算就那樣結束自己的生涯?！?/span>
“古義人”
“我的作品，無論是小說還是隨筆，都反映了一個在日本的邊緣地區、森林深處出生、長大的孩子所經驗的邊緣地區的社會狀況和文化?！?/p>
在《無聲的吶喊》中，大江健三郎曾提及他的家鄉四國島。1935年1月31日，他誕生于四國島愛媛縣喜多郡大瀨村（今內子町）一個頗有家學淵源的家庭。大江健三郎的曾外祖父深受儒學影響，尤其是孟子有關民本思想的傳承。當他還是襁褓中的嬰兒時，飽讀詩書的曾外祖父就為他取了個頗具深意的乳名：“古義人”。
“古義”緣起于日本江戶時期
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇