魯昂印象丨飛鳥與繁星

日落時分的魯昂全景 （視覺中國/圖）

初到魯昂，感覺是個陰郁的城市。許是我們在圣誕節前一周到。天氣嚴寒，陰沉蒼穹低低覆壓著，鉛灰云朵似要觸到教堂尖頂；觸目可見煙灰斑駁的中世紀教堂，灰石子路，裹著灰黑外套的人匆匆走著；所有房頂都是黑的，像似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；樹木大多落光了葉，枯黑枝杈堅硬地伸長著……我的陰郁印象，又或許是一想到這座古老城市，就泛起太多沉重“記憶”——中世紀黑死病肆虐、英法百年戰爭、法國大革命、普法戰爭，以及“一戰”“二戰”對這個歐洲戰略要沖、諾曼底大區首府的摧殘與蹂躪。

但我對魯昂的最早認識，來自三個出眾的人：貞德、莫奈、福樓拜。事實上，只要進入魯昂，這三個人的蹤跡、印痕，即以各自獨特的方式呈現出來。

圣女貞德的“記憶”在魯昂到處可見。這個“奧爾良少女”的英雄傳奇、神異故事，各方政治勢力對她的出賣、逮捕、囚禁、審訊、火刑，形成我對魯昂既陰暗沉重，又慘烈激情的印象。我們從巴黎出發，抵達魯昂右岸站，這個火車站位于魯昂城北部，因在塞納河右岸命名，主樓為哥特建筑，建于1928年，從出站口筆直向南一條大街，就是貞德路（Ruejeanne-std’Arc），順路走幾十米，左側可見一個圓柱狀塔樓：塔身是灰白磚石壘砌，多處毀損，頂上是黑色圓形屋頂，好似我國清朝官帽，“帽纓”卻是黑的，頂端伸出一條細鐵線，掛著一面小旗；塔樓底部被鐵欄桿圍住，有個門洞，木門緊閉。這就是“貞德塔”（Tourjeanne-std’Arc），1430年，貞德在一次戰役中被捕，之后即在此關押、受審，——難以想象，那個19歲少女在這個圓柱狀牢獄中遭受怎樣的酷刑，甚或被強奸，但她從未改變心志，也不怪罪她所支持的法王查理七世沒有施以營救。

從火車站沿貞德路步行十幾分鐘，離魯昂圣母大教堂不遠，就是魯昂舊市集廣場。周圍挨挨擠擠著彩色木條紋房屋，有不少以貞德命名的商店、咖啡館，小孩子在奔跑玩耍，行人拎著過節采購的袋子，或排排坐著喝咖啡閑聊，一派節日前的寧靜祥和。1431年5月30日，貞德被宗教裁判所以“異端、女巫罪”之名判以火刑，證據是她在為法國沖鋒陷陣時留短發、著男人裝——火刑柱高高豎立在魯昂舊市集上，酷刑總要選擇熱鬧場所，以充分達到羞辱、懲戒、示眾之效果——在貞德高舉旗幟將英國人驅逐出境時，那些為貞