一位外賣員，十五萬公里，四千多首詩

55歲的外賣員王計兵，在煙盒、廢報紙上寫下幾千首詩，并在2023年出版了第一本詩集《趕時間的人》。（受訪者供圖/圖）

5:30-10:30

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

王計兵睡眼朦朧地打開了金雁商店的大門，前一晚他還住在百貨店里看店。這條街之前遭遇盜竊，有小偷撬門進來，不知店里有人，警察把盜竊者堵在店內，小偷只能翻窗而逃。過程中，正在看店的王計兵的妹妹，用刀背砸了小偷的手背，十分驚險。

王計兵55歲，來昆山二十年。最初踩著五十塊的二手三輪車撿廢品、擺地攤，攢錢開了家租書店，一年多就因為無證經營關門。一直到2005年，他和妻子開了一家百貨店，之后十年，他們買房落腳、開了如今更大的商店，但很快又遇到疫情。

前幾年，他的右手小指在拆鐵皮的時候被割斷了肌腱，因為小診所治療不專業，如今僵硬彎曲，無法再伸直。他苦中取樂，身體就像從此多了一個鉤子，用來懸掛小物件：“那些滾燙或冰涼的外賣/時常掛在鉤子上/讓我看上去更像是一面行走的墻”。

這段時間，來訪的客人們多了些媒體記者。為了改善家庭收入，王計兵在2018年成為了外賣員。送外賣期間，他寫下了幾千首詩，并在2023年出版了自己的第一本詩集《趕時間的人》，這令大眾好奇他的日常生活。

王計兵的步履匆匆，十九歲時，輟學后三年，從江蘇農村出來，跟著二哥去了沈陽，在當地的建筑工地做木工。年輕的工人沉默寡言，參與不到中年工友們的女人、孩子的話題里。在工友經常散步的公園附近，他蹲在舊書攤，隨機翻起一本本書，讀不完的明天繼續。

后來，王計兵回到家鄉附近的沂河撈沙。這是一個異常艱苦的工作，挖沙的人半身沉沒在水中，夏天短褲，冬天皮褲，拿著鐵制工具將流水中的沙子撈到船上，然后賣給河旁等待拉沙的貨車。

王計兵說，這是自己前半生做過最苦的工作。他的皮膚長時間泡在水中，開始發軟，沙子粗糲，在流水中不斷劃過皮膚，像砂紙一樣打磨身體。一車沙2.5元，王計兵一天拉三次。讀書和寫作是挖沙生活中唯一體會自己存在的東西。他寫在紙上、手上，甚至衣服上。他那時候想，人這輩子為什么要這樣呢？

他向前伸出了手，似乎在回憶當年收工后的日子，那時候他的手和腳向外滲血，要把枕頭墊在腳踝處，避免接觸床產生疼痛感?！懊總€指甲都是潰爛，”王計兵伸出了十指，“你要把手指晾干，不晾干之前都是痛的?！边@樣的日子整整持續了兩年多。

跟父親分家時，王計兵帶走了80斤的小麥。他曾去過新疆謀生，在山東，他獨自在臨沂開了七年的翻斗車，那邊山區和工程多。開翻斗車需要膽量，常常要沖上山坡，停在合適高度，與邊緣保持二十公分的距離，過低無法翻斗，過高則要出事故。

王計兵告訴南方周末記者，開著翻斗車走十幾米，四輪駛過五十公分寬的青石，心都是抖的。七年間，他目睹了兩位車友喪生，他們的翻斗車突然翻了，被砸死在工地上，最后只得到了五千元的賠償。

二十多年，他總是生活在異鄉，有時覺得人生像退行的列車——“我坐在背對行駛方向的座位上/以退行的方式回家/以火車的速度退向父母/仿佛生活的一次退貨/一個不被異鄉接受的中年人/被退回家鄉”。在外地工作時，年幼的女兒曾在電話里大哭，他寫下：“離家時我們答應/到女兒的夢里去/卻一次也沒有啟程/倒是五歲的女兒，不遠千里/一次次跑到我和妻子的夢里來”。

生活逐年開始屬于王計兵，身邊陪伴的家人勝過了一切。他去申領暫住證，等著發證件?！拔也唤行值?兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉下/”《請叫我王計