歌者胡德夫：一生就是一首歌

2015年9月，胡德夫在銀川藝術節演出（受訪者提供/圖）

一生就是一首歌

時隔三年，胡德夫再次出現在大陸熒屏上。在3月16日首播的音樂綜藝節目《聲生不息·寶島季》里，他銀發蒼蒼，一襲白衣，坐在白色的鋼琴前，緩緩彈起《橄欖樹》——身后是日月潭，頭頂湛藍紋絲不動，大朵白云隨風緩行。

他的手指在琴鍵上飛快滑動，悠悠唱著“為什么流浪，流浪遠方，流浪——”兩道白眉隨音符微顫。他已72歲，聲音滄桑遒勁，又舉重若輕，歌聲在山水間回蕩。

2010年開始，胡德夫在大陸亮相頻頻，他發行了自己第二張專輯《大武山藍調》、第三張專輯《芬芳的山谷》、第四張專輯《時光》、第五張專輯《最后的獵人》，在全國多地舉辦了《大武山藍調·彈唱私享會》，參與了多個音樂節，擔任演唱會嘉賓，客串電影，舉行音樂講座……60歲后，生活反倒和音樂越綁越緊，像是要把沒有唱歌的二十多年一次性補回來。

像是為了某種使命一般，他瞪大眼睛、張大耳朵采擷故事。10年來，他的足跡遍布大陸，行至黃河源頭，南下川滇山林，北上內蒙古草原——作為臺東山谷里長大的臺灣原住民，他本能地與自然親近——有些成了文字，有些成了音符。還有很多成了記憶，等歲月譜成歌。

大陸文化界和年輕人對這位老者報以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會上，歌迷會跟他一起哼唱，演出邀約和商業資源不斷涌來。一位記者回憶，在《時光》簽售會上，在場多是學生模樣的年輕人，不停用手機拍照，胡德夫淹沒在咔嚓聲里。他還出現在多檔文化類節目中，為《朗讀者》寫了主題曲，在《經典詠流傳》里唱《牛背上的小孩》，拍了一檔人文音樂節目《未央歌》，出了自傳《時光洄游》和《我們都是趕路人》，還編寫了《音樂通識課·胡德夫講世界民謠簡史》。

主持人白巖松在給《我們都是趕路人》這本書作序時寫：“幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫。就像年輕時愛喝可樂，可中國人，終會在歲月里明白茶的滋味。我曾經以為，年輕人不會喜歡他的歌，可后來發現：我錯了?！笔堑?，胡德夫就像一款老樹普洱，適合人到中年甚至老年細品；又像一杯精釀，適合喝膩了奶茶的年輕人靜飲。

胡德夫在《聲生不息·寶島季》臺灣分會場彈唱《橄欖樹》（受訪者提供/圖）

3月13日，胡德夫在太平洋邊的臺東故鄉接受了南方人物周刊記者的視頻采訪。近年，他的身體大不如前，精力越發有限。但聊起往事、當下與未來，他依然矍鑠。

“我的故事可能引起大家的興趣吧?！焙路蛘f，“我的故事講了很多遍了。一個山上的小孩，11歲出來讀書，最后成了一個歌手。他為什么能考到臺大，為什么能碰到李雙澤，他們一起寫歌怎么會寫《牛背上的小孩》，故事就一個一個這樣出來。不像很多歌手現在有計劃做系列的專輯，今年做什么