王計兵：一邊趕時間，一邊寫詩

2月28日，王計兵在自家百貨商店翻看手機上隨時記錄的“詩”的碎片（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

請原諒，這些呼嘯的風 原諒我們的穿街過巷，見縫插針 就像原諒一道閃電 原諒天空閃光的傷口 請原諒，這些走失的秒針 原諒我們爭分奪秒 就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻 在大地的裂縫搬運著糧食和水……

寫下這首詩之前，王計兵剛擺脫“最危險的送餐經歷”。那天晚上，他剛按訂單標注的地址送完外賣后，顧客打來電話說地址填錯，那是前男友的住址，讓他重新送到新地址。返回去取外賣時，王計兵被醉酒的男人拉扯，幸得在場朋友解圍。他發現那個男人眼里有淚。把外賣送給女孩后，王計兵說了句，他好像挺在乎你的。女孩也紅了眼眶。他因此寫下上面的詩篇《請原諒》。

詩人王計兵的另一個身份是外賣員，奔跑的行程累計達15萬公里，相當于沿著萬里長城跑了15個來回。在城市穿梭的日子里，他看到更多跟他一樣為生存奔波的人，外賣員、農民工、保潔員、保姆……他們匆匆忙忙、慌慌張張地奔波，卻跑丟了自己的身份：既不能在城市中找到一個落腳之地，又不斷地遠離故鄉和父母。

王計兵在奔波的縫隙中寫詩，如同來自民間的行吟詩人。2023年，54歲的他出版了詩集《趕時間的人》，其中有些詩出版前就在網上流傳，曾有單篇詩歌閱讀多達2000萬人次。

互聯網時代，許多新一代工人不再局限于封閉空間和流水線，從“螺絲釘”到“螞蟻”，他們有各自的路線，比如外賣軌跡、快遞軌跡、跑腿軌跡……王計兵記錄下他們共同的狼狽與自尊：我也有自己獨立的國度，我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我聳立的山川。

最后一課

浩渺的微山湖前，小小的少年捧著本書，一個人，大聲朗讀著，讀完喊一句“報告老師”，響亮清脆，仿佛置身一節熱鬧的公開課。表演著，表演著，少年一陣開心，都讀完，又一陣失落，這是王計兵發現自己想讀書的開端。

回憶中，這是他初二“下學”的節點，發現沒有書可以讀了。此前他沒感覺書有什么好的，每天只知道本本分分把老師留的作業寫完。那天，他知道自己從此和讀書沒緣分了，想到了課文《最后一課》，悲從中來。

家里兄弟三個，王計兵排行最末，小時候身體不好，體力活都是哥哥們承擔。他記得自己已經是十六七歲的青年了，農忙的時候，同齡人都去地里收麥子，父母安排他看守曬麥場，和他一道的都是幾歲的小孩子。

有一次，父親在收音機里聽到武校招生的廣告，說是“文武兼修”，適合體弱的小兒子。到了才知道，只有小學是文武都教，跟王計兵一般大的初中孩子，只在學校的固定時間學武，其他時間到附近學校去讀書。那時候沒電話，沒書讀的王計兵給父親寫信，父親收到信趕到武校，新學期已經開學將近一個月。

武校舍不得放一個生源走，一年的學費是一百四十多元，那是上世紀80年代，抵得上當時“三大件”里的一輛自行車。武校承諾，學成后讓王計兵留下當教練。王計兵不甘心，才有了開頭的“悲從中來”。后來他跑到書攤去淘書，基本是教材，從初三開始，一直買到高三的，都是語文課本。

念了兩年后，1988年，家里二哥娶媳婦需要錢蓋房，王計兵中斷學業，開始外出打工。先是去沈陽做木工，下工后別的工友基本混在一起打牌消遣，王計兵不喜歡，又跑去書攤看書、淘書。有時候書讀到一半，第二天再去發現已經賣掉了，他就自己編情節寫下來，慢慢發現寫東西這個事情很好玩。有時候再碰到自己“寫”過的那本書，驚訝地發現后面的情節和自己編的類似，“我讓他這么干，他真就這么干了”，他興味更濃。

一年后，王計兵返回老家，在村里的河中撈沙，那也是他寫作最“狂”的時候。給二哥置辦完新房，家里一貧如洗，村里人閑話說王計兵這輩子結婚沒指望了，家里窮成這個樣子。寫作成了他抒發甚至發泄的渠道。有時候寫得入神，還會往衣服上寫，村里人一度覺得他有些瘋癲。

撈沙能掙點錢，父親把一些零錢拿給他，他繼續拿去舊書攤淘書。有次，父親