一直唱到掛，那是最舒服的——對話胡德夫

2015年12月，胡德夫在大連演出（受訪者提供/圖）

跟狗狗貓貓講話多一點，跟人講少一點

南方人物周刊：您已經三年沒有出現在大陸的節目中，為什么參加《聲生不息》？

胡德夫：希望通過歌，兩岸的朋友能夠連在一起，像這個節目的名稱要聲生不息。

這幾年各種因素很多，我們還是很勇敢地從疫情中熬過來。我們的聲音、我們的歌聲不會斷。我們甚至從疫情里面得到了一些人生故事的提示，我們的歌（因此）可能更多地被詠唱。

南方人物周刊：為什么選擇在節目中唱《橄欖樹》？

胡德夫：我最早跟李泰祥認識的時候，他在鋼琴上邊寫歌，邊叫我唱。他在寫一種鄉愁。我們兩岸朋友們很久都沒有在一起交流、在一起唱歌，我想也有相互的鄉愁在，對彼此的思念在?！堕蠙鞓洹肥沁@樣的歌，不管我們在哪里，都可以唱“不要問我從哪里來”。

以前我唱《橄欖樹》，想到我臺東的故鄉。那里橄欖樹很少，檳榔樹很多?，F在唱，想到的是遠方，我已經走出去了，我看過了遠方的朋友們，整個大陸我都走遍了。我一路走到黃河源頭，走到滇南，走到內蒙古，整個大地我邊走邊聽，有很多舊友新知。這三年沒辦法像以前一樣，隨心所欲去哪里，很多朋友在這個時候凋零了。所以唱這首歌，里面的遠方是一種非常遠的思念。

現在唱《橄欖樹》會有許多的圖像出來，我們那個時代的臉譜都會跑出來。這個歌在民歌最盛的時候出來，正是臺灣音樂開始要起飛的時候，也影響到很多的人，那個感覺很清晰，很像新的開始就要來了。

南方人物周刊：疫情這三年相當于有一個停下來的時間，這三年您在做什么？

胡德夫：這疫情我能熬過已經很謝謝了。我已經到這個年紀，有三高，也有慢性病。朋友都擔心我過得了過不了，我覺得把自己保持好，留著口氣來唱歌，能夠以后再去走已經走過的和還沒走過的地方，邊走邊唱，也不管會碰到什么大的災難，一直唱到掛，那是最舒服的。

南方人物周刊：疫情這三年，您為了讓自己留著一口氣，做了怎樣的努力？

胡德夫：盡量深居淺出，把生活弄簡單一點，多看一些樹，多看一些書。跟狗狗貓貓講話多一點，跟人講少一點。自己手邊的事、自己喜愛的事，緊緊地抓著。多看一些家里的人，多跟他們說話，以前忙來忙去的遺憾可以在三年里補回來，那也是一個收獲。

自己不唱歌，河流也會唱歌

南方人物周刊：這幾年您住在哪里？

胡德夫：在臺東，在我的故鄉，在太平洋邊上。

南方人物周刊：那里有變化嗎？

胡德夫：變化比較少，自然保持原來的樣子，也沒工廠，沒有工業。大的電子服務在這個地方幾乎都沒有，即便有一些變化，太平洋的風一吹來，聽到這邊的人淳樸的說話聲音，那些變化也就不大了。

南方人物周刊：在社會迅速發展的當下，為什么您的故鄉能夠一直保持著淳樸？

胡德夫：這邊的人堅持了很久，要這樣的東西、要這樣的生活、要這樣的環境，大家的共識凝聚了很長一段時間，所以工廠進不來，污染工業進不來的。對老人來說，你不必去找養老院，這一大片山和海給我們養老，（這些年）回流的青年也慢慢多了，他們對大自然有一種珍惜與渴慕，自然會把年輕人的心留在這里，做一些藝術工作、音樂，他們發現這個地方是一個王道之地，是最適合他們生存的地方。我看到很多藝術家在這里成長起來。

這邊不失它古樸的樣子，別的地方，大家在追逐數據、追逐發展，但是說實在的，你往大數據的地方去的時候，會把你累死，把你忙死。這個地方你不必去想，很多東西可以不要，很多東西可以不必知道，但是知道你過得很好，在這里就很好。

南方人物周刊：您提到那個地方大家形成一種共識：我們要這樣的生活，我們要這樣的生態，這個共識是在什么時候形成的？

胡德夫：我們父母這一輩就慢慢有這種想法了。當中大段時間有很多青年外流，出去徘徊一段時間再回來，他們的感受更深，他們渴慕這樣的地方。都市是什么東西都很多，但是我們這邊有的東西他們就很少。

南方人物周刊：您也經歷了出走和歸來，這也是您的心態歷程嗎？

胡德