困在手機里的鄉村留守兒童

安徽六安，兩個小孩在玩手機

手機背后，命運的參差

每天放學，爺爺騎著電動三輪車來到鎮上的小學，接上她和弟弟，穿過街道、遠山和長滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時光。

奔赴網絡世界的心情是急切的，很快她就能和自己的手機相見了——學校不允許帶，只能放學后玩。自有記憶開始，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年，3歲的她就擁有了人生的第一部手機，想媽媽的時候，媽媽才會出現在手機屏幕里。久而久之，黃盼已經習慣了，偶爾才會問“媽媽怎么還不回來啊”。

放學回到家，她和弟弟扔下書包玩一陣子，吃罷晚飯，快速寫完作業就趕快撲到手機世界里。奶奶李翠年形容：“不管對錯，只用十幾分鐘就（把作業）胡亂劃掉了?！庇捎谒巴娴胶芡?，第二天早晨上學起不來，李翠年每天都要“拼命”叫起床，實在起不來“也要把他們打起來”。準備好的早飯有時候顧不上吃，就塞兩個雞蛋在兜里，每天早晨如打仗一般。李翠年無奈地說：“現在兩個孩子玩手機都著了迷?！?/p>

在這個贛南小村莊，有兩個本鎮才有的節日，“五月節”和“七月節”，加上春節，黃盼的父母一年只回來三四次?！按蚬さ娜丝隙ㄊ嵌巳思业耐?，要聽老板的話?！崩畲淠暾f。老兩口每天接送，洗衣做飯，還要忙農活，時常顧不上監督孩子學習。

爺爺騎著三輪車到了村口，拐彎下坡，再經過一片蓮葉田就到家了。村莊的主要農作物是蓮子和煙葉，每年5－10月是收蓮子的季節。幾年前，經過統一規劃，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，規整的村落，映照的卻是參差不齊的人生。

黃盼的父親，在還沒有成為父親的時候，被村里人稱作“二流子”，好吃懶做，因為打人還坐過牢，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦。

村里還有戶人家的兒子不懂事，結了三次婚，離了三次，欠債賭博，把幾個孩子丟在家里給爺爺奶奶。二老農忙時種地，平時還要打零工幫養孩子和還債?！坝械暮⒆涌赡苓B媽媽叫什么都不知道，有的甚至都沒有見過?！币晃秽l村教師說。

很多老人一輩子沒有離開過這個村莊，他們在這里生老病死，下一代大部分都重復著上一代的人生軌跡。對比購買學區房拼命“雞娃”的城市，農村如同一部被遺忘的殘酷物語。

在命運的循環當中，讀書是最后的希望，但如今，在移動互聯網時代，對沒有分辨力、缺乏家庭教育的鄉村留守兒童而言，這條路變得越來越艱難。

武漢大學中國鄉村治理研究中心夏柱智副教授長期關注農村教育、鄉村治理問題，最近五年，農村互聯網普及，他在走訪中關注到農村青少年沉迷手機的現象。2021年，夏柱智組織課題組展開調研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走訪上千個家庭。調查顯示，農村青少年沉迷手機游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機，主要用途為刷短視頻（占比69%）和玩游戲（占比33.1%）；67.3%的家長認為自家孩子出現了手機沉迷的趨勢，21.3%的家長認為孩子“嚴重沉迷手機，事態已十分嚴重”。

“技術帶來了生產生活方式的大變局，對留守兒童、鄉村兒童而言，他們在技術編織的短視頻和游戲網絡中一再沉淪，比例很大，速度很快?！毕闹歉嬖V《南方人物周刊》。

（盧俊杰/圖）

“手機在與老師家長爭奪孩子的時間”

夏林是湖北黃石陽新縣某鄉鎮小學老師，教書43年，曾做過二十多年校長。

在他做校長的時候，有一項任務是每年給學習成績好的學生頒獎，印象中有位女生每年都得獎，但到了六年級卻沒有她。夏林去問班主任，得知這個女孩的父母打工去了，她沉迷于玩手機，因而成績逐步下滑。

班里還有一個學生，本來成績總是第一二名，但到了五六年級因為玩手機上了癮，上課不聽講，不寫作業，下課都在和同學討論《王者榮耀》，成績下滑很快。他感嘆有天分的孩子其實很多，但缺乏家庭引導，也會迷失方向，“好幾個孩子都是這樣，年紀小的時候家長待在家里照顧，五六年級覺得孩子長大了，就交給爺爺奶奶管。沒有了約束，有的孩子能在家玩手機到半夜，甚至通宵?！?/p>

在中部地區的一所重點高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”），班里有個很優秀的“學習尖子”，沉迷手機之后覺得上課時間“受不了，坐不住”，離開手機似乎沒辦法生活，反反復復回家很多次之后，最終退學，出去打工了。

課題組在貴州某鎮中學調研時，有老師提到，最夸張的學生可以玩游戲5天5夜不睡覺。在湖北恩施市某村調研時，一個貧困戶的孩子，父親早逝、母親長年生病沒有勞動能力，他沉迷手機游戲，經常把自己鎖在房間兩三天不見人，通宵打游戲，甚至偷母親一千多元給游戲充值。湖南汨羅市某村小老師說：“現在小學生對手機的依賴已經到了不可思議的地步，有個四年級的女生威脅其奶奶不買手機就去自殺，還有個男生威脅家長不給玩游戲就絕食?！?/p>

當然，也有好的案例。夏林班里有一個成績并不算好的女生，在家里自律勤奮上網課，作業都認真完成，后來考了班級第一名。家長突然發現孩子是塊讀書的料，下學期就讓她轉學去更好的學校了。

遺憾的是，這樣好的故事并不多。

學校五六年級是寄宿，早晨６點多要起床，洗漱完畢上操跑步后再上早自習，但經常出現學生缺課老師去寢室喊都叫不起來的情況。在外面打工的父母，為了聯系方便有時候也允許孩子帶手機到學校。經常有學生報告晚上有同學在被窩玩手機影響睡眠，上課犯困的學生也比以前增多了。

夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機猛如虎，在與老師家長爭奪孩子的時間?！?/p>

2023年春節前，夏林上小學的外甥來了，他的媽媽任教的初中還沒放假，所以就把孩子暫時交給夏林帶。這也是一個手機成癮的孩子，為了避免孩子半夜起來玩手機，夏林一般不讓他單獨睡。有一次隔壁來了一個小朋友，就允許他們一起睡覺，但三令五申不能半夜起來玩手機。夏林10點鐘去查看，兩個人好像已經進入夢鄉，但在半夜三四點的時候，他感覺到動靜，就把網給關了。第二天早晨起來，他發現原本掛路由器的釘子，都被他們弄掉了——昨晚還是偷偷玩了手機。

“他玩手機的癮不是從讀書的時候開始，是從兩三歲就開始的，用手機看動畫片，后來慢慢學會玩游戲，開始刷短視頻?！毕牧终f，他還給定了計劃，比如寫一篇作文獎勵看十分鐘手機。但真看起來便不止十分鐘，他形容外甥“成癮了，就沒辦法一下戒掉，就像抽煙一樣，一下不抽就會很難受”。

“和諧”的局面很快就被打破，夏林因為有事外出，沒辦法盯緊孩子，就把閑置手機設置了密碼。外甥打不開手機就把門關上，自己捶自己，不停地喊叫，把外婆急得不得了，他的父母來了也叫不開門，無奈之下，把門踢壞了才進去。經過此事，夏林更加擔憂，“老師的家里都這么難管理手機，其他普通的爺爺奶奶，你想象一下，是不是很難？”

（盧俊杰/圖）

網課后遺癥：手機失控

為了上網課，每個孩子都幾乎人手一臺手機，疫情加速了手機的普及。

劉奇教書二十多年，是河南省西華縣某鄉鎮小學的班主任。她回憶，上網課期間，班里五十多個學生都有手機，但是直播上課時“從來沒有到齊過”。

有一次，上課時她還發現自己被拉進一個游戲小群——有同學拉得太著急，不小心把老師也拉進去了。上課點名，這些學生通常都不在。

劉奇觀察到，即使父母在家，要種地謀生