專訪丨虹影：作家不能把自己鎖在象牙塔
如果說，每個作家都有自己的文學地圖，虹影與她的文字帶有深深的重慶烙印。
廣州，也是虹影文學地圖里繞不開的地標。1994年，她的小說《康乃馨俱樂部》首發于《花城》雜志，由此步入文壇。她還清晰記得責編林宋瑜的名字，“我的命運由此被改變”。
多年來，《花城》一直是虹影發表作品的首選。2021年，她的長篇小說《月光武士》在《花城》首發，并由花城出版社出版?！拔以谥貞c的平民區長大，許多親戚姐妹至今仍生活在那里，是文學改變了我的命運?！?/p>
“昨天一到廣州，這里就開始下雨，這是特別重慶的天氣?！辈稍L中，她率真、極富洞察力，暢談起寫作與時代的關系。
著名作家虹影接受南方日報采訪。
文學最重要的是寫人
“女性讀者對我作品更加狂熱，或許因為我的寫作，讓她們看到了人生的可能性?！?/p>
南方+：您的很多作品帶有濃郁的重慶地域色彩，您怎么看待文學與地域的關系？
虹影：一方水土養一方人，我就是重慶養出來的。地域性對很多作家來說，是一個特別難的挑戰。越熟悉的東西越難寫，外來的人要寫也很難，要從熟悉的狀態寫出有共鳴的內容，從個性到共性，對作家是特別大的考驗。
拋開地域性這一點，我認為最重要的是寫人。在我的作品里，我寫的是人與世界的關系，寫的是家庭。每個個體在家庭關系里，角色或分工不同，就象征一個社會。一定有人會作出犧牲，就會有人覺得自己的付出和回報不對等，我描寫的就是個體與世界這對矛盾關系。
南方+：同樣是描寫重慶原鄉生活，您2021年發表在《花城》的新作《月光武士》與多年前《饑餓的女兒》有何不同？
虹影：兩部作品描寫的其實是同一個年代，其中的人物也是并行的。只不過《饑餓的女兒》是我的自傳，而《月光武士》的主角是我塑造的一個與我同時代的人，叫竇小明?？梢哉f，一部講的是一個少女的成長，一部講的是一個少年的成長。
相比《饑餓的女兒》，《月光武士》要溫暖許多，時間跨度從20世紀70年代到90年代，“月光武士”隱喻了“保護者”。我想表達的是在改革開放過程中，角色命運的轉變、自我的完善、經歷的得與失?，F在重看這本書會發現，在經歷時代翻滾巨變后，人們內心對回歸平靜生活有一種渴求。
《月光武士》劇照。
我發現女性讀者對我作品更加狂熱?；蛟S是我的寫作，讓她們看到了人生的可能性。我的作品也改變著她們的命運，一位讀者曾告訴我，她原本和父母關系非常緊張，讀了我的作品，讓她理解了母親。
作家不應把自己鎖在象牙塔
“張頌文是我欣賞的好演員，他對生活的捕捉，和好的作家是相似的?！?/p>
南方+：時代發展這么快，作家對時代和生活的捕捉能力變弱了嗎？
虹影：一個作家可以生活在時代之外，可以不湊熱鬧，但心一定要緊跟時代，關注這個時代的變化。
作家不能把自己鎖在象牙塔里，也就是說，作家要有一顆悲憫之心。未必要跟團采風，但一定要自己去深入生活。我每次到重慶，都會去平時最不可能去的地方，和那里的人聊天，到他們的生活中去。我喜歡去那些角落里的“蒼蠅館子”，從他們的聊天中就可以得到很多人間真相。
我很喜歡演員張頌文的表演，在我的小說《上海之死》改編的電影《蘭心大劇院》中，他和鞏俐有非常精彩的對手戲?！犊耧j》里，張頌文飾演反面角色的內心歷程，折射了對生活很深的體會。他對角色的鉆研很透徹，這其實和好作家對生活的捕捉有相似之處，要了解作品中的人物，不光是主角，還包括周圍配角的方方面面，形成一個群像，才能使角色和作品閃光。
寫作就是這樣。世界就像一朵花，你費很多心血，它就會開得很好。好比有人說，如果你經常跟自己養的花和植物對話，它們就會長得更好，它們會反射你投來的東西，形成一種感應。
南方+：您會擔心ChatGPT對文學的沖擊嗎？
虹影：我一直是影像化思維的人。我寫東西都跟我的記憶有關，我認為人的記憶是了不起的，遠比十個電腦還重要，人工智能替代不了。偶然的某時某刻，扭動了我的記憶開關，就會打開一個三維空間，我的寫作就展開了。
我的每一部作品都有這樣的偶然性。1997年，接到母親病危的消息，我坐飛機趕回家，飛機上我朦朦朧朧看到母親正朝我走來，后來知道那時候正是母親去世的時間，《饑餓的女兒》這本書就是這么開始的。
在醞釀《月光武士》的時候，我在重慶四處踩點，偶然看到一處20世紀五六十年代的蘇式紅磚房子，兒時的一段記憶又被喚醒了，想起7歲時我被母親送到重慶西區動物園附近的一個親戚家，那里的生活、那里的故事一下子流淌出來。
《月光武士》劇照。
作家應該是對自己不寬容的人
“我改編和執導自己的作品《月光武士》，比其他導演都更為恰當?！?/p>
南方+：《月光武士》也是您自編自導的個人首部電影，您怎么看待從作家到導演角色的轉變？
虹影：我記得在復旦大學時，梁永安教授的一門課《從小說到電影》第一節課就講到，所有作家可能都不滿意電影導演或是電影公司對他作品的改編。寫小說是一個個人行為，而電影是工業制作，不是一個人的事情。婁燁《蘭心大劇院》改編我的小說是非常成功的，他的影像轉換很到位，但這已經是婁燁的創作了。
我覺得自己改編和執導自己的作品《月光武士》，比其他導演都更為恰當，無論是場地還是人物，都是我再熟悉不過的。
《月光武士》劇照。
《月光武士》實際上是先有劇本，后有小說，為了電影我又重新寫了一版劇本。電影拍攝過程是35天左右，拍之前我再改劇本，發給演員，這其實是一個劇本創作和小說互為補充、滾動創作的過程。
為什么一般的讀者會喜歡我，可能是因為他們在我的身上可以看到一種可能性。也許一個人沒有受過什么教育，但只要朝著你的夢想去，就可以改變命運。這也是為什么我要轉去做編劇和導演，也是希望給這些人看，電影還可以這樣做。
虹影在《月光武士》拍攝現場。
南方+：您對于青年作家有怎樣的建議？
虹影：要寫好作品首先要善于觀察，從身邊開始；其次是要敢寫別人沒有寫過的；最后就要敢于挑戰自己，對自己經常處于不滿意的狀態。我認為作家應該是對自己最不寬容的人，要不斷挑戰自己的極限，和自己較勁。
南方是孕育新作家的地方
南方+：對于花城文學院的成立，您有怎樣的期待？
虹影：我的第一部作品也是《花城》發表的，我的命運由此改變。
在我看來，廣州、花城，是一個孕育新作家的地方。南方，特別適合新人走出來?；ǔ俏膶W院的成立，對于廣東、全國乃至全世界熱愛中文寫作的青年來說，是個福音。
廣東是一個濃縮時代巨變的地方，從晚清十三行，到華僑、改革開放等等許多題材，文學想象的張力十足，對作家來說蘊含著很多故事的可能性。在我看來，花城文學獎可以放眼世界，發起面向全世界中文寫作者的獎項，讓更多人來寫廣東的故事，從中發現好作家、好作品。