三條嶺丨峽河西流去

陜西安康恒口鎮。（視覺中國/圖）

從十九歲那年春天第一次出門遠行開始，由家鄉至縣城的這條曲里拐彎的山間公路，往往返返的趟數和幾十年里做過的夢大概差不多相等。

今天說說與橫亙其間的一座并不著名的山嶺——三條嶺有關的一些故事。誰說不是呢，故事也是橫亙在人與時間里的山嶺。

初二那年，全縣進行鄉村公路大整改。所謂整改，就是把路基低的地方墊高，高的地方削低，彎的地方拉直，直的地方變得一眼能看清前方來者是誰。這些小工程，說起來容易做起來并不簡單，總是一再二，再而三地折騰，所以你看，普天下的工程從來沒停止過整改，當然，也不僅僅是公路。

三條嶺的埡口有些高，有些窄，有些不近人情，年年落在嶺上的雪總是最晚融化。從南向北的人，從北往南的人，到了兩邊山下，看著嶺上白皚皚的雪，止不住發怵。這一次整改下了大功夫，首先在埡口上立了一塊白鐵皮牌子，上寫“三條岺”三個大字，以示工程和決心的浩大。我們這些上學下學往返兩地的學生都不認識這個“岺”字，自慚形穢學實在是白上了。

經過一冬的苦干，公路終于整改好了。埡口落下來五丈。落下來的埡口不再像埡口，更像一道萬夫莫開的關隘，豎在半坡的白鐵皮牌子高高在上，像一面凝固的旗幟。每一次經過，我們都要撿一抱石頭，奮力往鐵皮上扔，一邊扔，心里一邊罵：狗日的，誰叫你讓我們不認識。其實這時，我們已經都知道，那是個“嶺”字。

白鐵皮牌子終于扛不住了，在一個風雨交加的夜晚終于一頭栽倒了下來，第二天又正好被一個遠來經過的貨郎看見。他把它裁成了一塊塊小鐵皮，做成了一大堆土豆皮刨子，在街上出售。小鎮人從來沒見過這么乖巧又好用的土豆皮刨子，爭先恐后去搶。從此多少年里，漂亮的鐵皮刨子削盡了一嶺兩鄉的土豆皮。

在還沒有電商之前，至少是鎮上沒有像樣的超市之前，老家人穿的衣服