沒管好錢的中年人，決定扭轉“失控”人生

趙鑫再一次拉上妻子一同盤點賬戶，他確認自己家里是真的沒什么錢了。

先是父親腦梗送醫，緊接著岳父肺功能喪失、不得不接受移植手術。血壓、康復、肺源、呼吸機、醫藥費成為趙鑫生活中高頻重復的常態——上一代人已經不可避免地老去。

另一邊，妻子的投資遭受打擊，幾乎賠掉小家庭全部積蓄，兒子又面臨小升初，沉甸甸的未來寄托在銀行卡數字當中——如何在生活的多面體中絕處逢生，成為這一對已邁進中年的夫妻的日常命題。

起初趙鑫以為，衰老、病痛和隨之而來的連鎖反應都是自然而然的，“冥冥之中感覺就是要走到這一步”，個人的意志在命運的劇本前，本就顯得毫無掌控力。

但偶爾他也忍不住想，其實至今所發生的并非全然意外，如果能再規劃得早些、考慮全面些，或許有些事可以有不一樣的過程。

如果沒有到萬不得已

2020年以前，趙鑫的人生波瀾不驚但平淡幸福：一份穩定的工作能從畢業做到退休，孩子乖巧伶俐，妻子的教育事業辦得如火如荼，小家庭和兩邊老人相隔“一碗湯的距離”，彼此都能照應。

父親還健康的時候，是老年騎游隊的成員，周末可以從上海騎行200多公里到杭州。

這樣的生活一直持續到有一天母親回家，發現父親已經在地上坐了一個多小時，無法自主移動。

腦梗的程度并不嚴重，對75歲的老人而言可算是幸運。半個月后父親出院，勉強能夠自理，但體力大不如前。從此，他步行的距離再也沒有超出家門口的公園。

樓梯房因此成為了一個大問題——對病后仍在康復的父親而言，那幾十級臺階成為了他接觸外界的最大障礙。

“現在是他還能走得動，”趙鑫說，“老人已經78了，我們不得不面對他可能隨時走不動的風險?！彼_始認真考慮換電梯房的問題。

圖源/視覺中國

彼時，趙鑫并不知道，父親的腦梗只是一切的開始，“還有余地考慮換電梯房”也只是“想象”——他的下半局人生才剛剛拉開序幕，還有兩個定時炸彈將要緊隨其后爆開。

岳父患有嚴重的肺氣腫，隨著年齡增長，肺功能不斷降低，到一定階段便只能依靠呼吸機生存。幾年前就有醫生提議換肺，夫妻兩人猶豫了，“覺得還沒有到這個地步”。

“如果沒有到萬不得已，”趙鑫用“萬不得已”來定義這次人生變故，“風險實在太大，器官移植逃不了排異這一關?！钡栏傅姆喂δ苊繘r愈下，免疫力也隨之減弱，稍有著涼都是大問題。

到2022年，岳父徹底臥床，無法自理。換肺，被迫提上日程。

第二顆“炸彈”是妻子的生意。因判斷失誤，這個家庭幾乎一夜之間背上了近80萬的賠付。

換肺50萬，其中自費開銷30萬，對趙鑫夫妻來說不是小數目。再加上生意的虧損，小家庭驟然面臨110萬的現金支出，“雖不至于賣房，但基本上所有積蓄都搭進去了”。

幾年前醫生第一次提移植手術，趙鑫就清楚，肺總有一天要換，錢總有一天要花。那時他只覺得自己事業在上升期，又有妻子的生意錦上添花，真到了手術的時候錢應該不成問題。這是他的自信，也是他的僥幸。

“誰曾想呢”，趙鑫感慨。誰曾預料風險還能接二連三地迭發，帶來如此大沖擊，以致截斷了全家的現金流。

另一邊，收入沒法一下子變多，但固定的支出分毫不能減，“還要還貸，每個月基本上沒有什么財富積累”。經歷了不確定性的沖擊之后，他發覺自己用錢的時候總是在緊張地騰挪周轉。

圖源/視覺中國

在趙鑫從前幾十年的經驗里，從來是“到什么階段就考慮什么階段的事”， 提前規劃，并不在考量范疇當中，“大家不都這樣的？”

工作、結婚、孩子教育、父母養老……雖都離不開“錢”，但畢竟每一項中間還隔著十幾年，“總有機會、總有辦法”。

只是歷經了兩顆“炸彈”帶來的財務波折，父親換房的計劃無奈被徹底擱置后，趙鑫還是有了動搖。

電梯房是一定要換的，兒子也進入升學關鍵期，趙鑫看向未來，萬般踟躇?！耙策€是要給孩子的將來做一個規劃，萬一打算出國，也得提前考慮了?！绷硪环矫?，兩位母親身體雖還算康健，也已經邁入75高齡，養老與照料終歸是需要面對的問題。

趙鑫籠統地覺得，要滿足一家人對未來的種種設想和期待，需要相當大的一筆錢。但這筆錢究竟該是多少，他算不出，也不知道該怎么算。只是萬不得已，似乎不能再是借口。

深一腳淺一腳的人生

2018年，王融辭去百萬年薪的高管工作，回到家鄉做教育行業投資。選擇返鄉的一個重要原因是，他希望離母親再近一些。

這一年是母親確診帕金森癥后的第6年。臥床，是預料之中、情理之外。

過去6年，母親的行動力一點點喪失，做表情和說話逐漸變得十分困難。到后來不能進食，每四個月便需要去醫院換一次進食導管——僅僅這一件事都會令人不堪重負：把母親從病床轉移到輪椅、推出房間、轉移上救護車、到了醫院再轉移到擔架上、推到病房里。同樣的流程，回家的時候再重演一遍，前后耗時大半天——哪怕換管的時間只要5分鐘。

無數類似換管這樣的小事累積起來，讓本就對身體失去掌控而無力的母親更加痛苦。

王融輾轉托人請到一位可以到家里為母親換管的醫生，才終于結束了這種奔波。這令他感到“有力而欣喜若狂”。

王融很早就開始規劃上一代的養老。十幾年就曾勸父母請阿姨來照應生活——對于他的資產而言當然不值一提，但日后卻成為他最欣慰的事。

母親臥床多年，難得一次都沒有生過褥瘡，保姆后來甚至自己學會了幫母親換管。他一直覺得是有這位阿姨的存在，母親才得以有尊嚴地離開。

盡管生死恒定不變，但這過程中的體驗只有老人自己能夠感受，最后一段人生最難保留的也是尊嚴。

圖源/視覺中國

“這些年下來，父母的生活質量跟錢有沒有關系？當然有。錢能夠減少痛苦，或者減輕痛苦的過程?！?/p>

醫生、保姆、“能送母親去任何地方看病”的底氣，全都歸結于王融多年來積攢的人脈和財富。事后他想想，還是多虧自己規劃得早，其中任何一樣都不是臨時抱佛腳能抱來的。

盡管在母親的事上游刃有余，發生在自己身上的幾次變故卻給了他更多警示。一帆風順的前半生，在商場的波濤洶涌下相形見絀，“各種陰謀詭計、酸甜苦辣都嘗到了”。

王融回到家鄉投資的第一個項目是教育，不到一年時間就遇到政策轉向遭遇滑鐵盧，還被合作方騙走了5000萬。后來投資房地產，又趕上行業寒冬，買下的項目至今沒能開盤銷售。他也曾請朋友幫忙打理過股票賬戶，結局是錢被相識多年的老友挪用一空。

王融是少見的不靠專業人士指導而單打獨斗的投資人，幾乎手上所有的閑錢都在項目上，遇到“好的”項目，一沖動還會忍不住追加。等意識到的時候，賬面上的現金流已經相當緊張，絕大多數資產都被套住了。

“因為受的誘惑太多，總覺得想投。有一些你認為幾個月就會回來的錢可能遙遙無期，就跟之前預想的不太一致?！蓖跞诤芮宄约旱膯栴}出在哪里，“可是任何投資都有風險，非常多的投資都有很好的前景?！?/p>

圖源/視覺中國

王融評價作為投資人的自己，用到的兩個詞是“貪婪”和“冒險”——這是投資人的特性，也是手握閑錢的人難以跨越的障礙?！巴顿Y”二字承載了他的理想，也某種程度代表了他對財富的理解：投資、機會、盈虧和套牢，但至于是否關聯到抵御風險、規劃未來，這并不在過去王融的考量中。

“現在我暫時不投資了，回籠資金，至少要等一個項目能變現?！彼麖娬{，“管理現金流、活下來，是最重要的事，無論什么時候，手里一定要留足1000萬?！边@1000萬，是王融人生理想的安全墊，在擁抱不確定性的同時，他也需要一定的掌控感。這是他無論如何都不會投到項目上的，也是他面對投資失敗、母親長期臥病卻依然能夠保證平穩生活的支撐，至少令他在人生夾縫中盡可能找到可以喘息的地帶。

現在他能夠理解，人生價值的實現，無論通過任何目標來達成，只要涉及錢，就需要提早規劃，就如同他十幾年前勸父母的那樣：請個阿姨來照顧，凡事都方便點。

“這幾年一直是深一腳淺一腳的?！蓖跞跒樽约旱闹心耆松隽丝偨Y，他認為人生不過是體驗，而這半生目前已足夠豐盛。但如果有可能，他更希望將來的路比過去平坦。

人生中總有些事必然發生

后來王融回想起來，始終遺憾他應該在母親剛確診的時候就立刻放下工作，陪她去周游世界。

“當我意識到的時候已經來不及了?！?/p>

6年后母親病情惡化，他決然回到老家，也有一種想法是彌補當初。終于得以常常坐在父母家的客廳里陪他們聊天，二十歲以后他很少經歷這樣溫情的場面。

“從大學就離開家，真正能陪伴父母的時間加起來也不是很多，但我和母親的感情非常好，她是我一生的偶像?！碧峒斑@幾年的動蕩，王融仍然有一件事感到欣慰，“我陪伴媽媽走過了人生最后的時間”，算作是苦樂參半。

他試圖拉住母親，拖著她別太快跨過那道生死大門，就算拉扯不回來，至少過程中可以留給她，也給自己多一點幸?！總€父母垂垂老矣的家庭無外如是，“能為他們做一點事情，哪怕是一點點很微小的事情，都無比珍貴”。

圖源/視覺中國

情感上的幸福無關于貧富，趙鑫對此也深以為然。他承認自己過去并不是一個有憂患意識的人，“但我沒有特別焦慮，因為這個家庭，包括雙方老人、愛人、孩子，我覺得都很不錯”。

也正因如此，他也想盡自己所能為這個家庭提供最好的生活。

雖天不絕人，趙鑫妻子在疫情緩解后開始了新的投資，但孩子的留學金、退休后的儲蓄，在接下來的十年里還能不能賺上，以及，還會不會有突如其來的風險，無人可預料。

如何抵御風險，是趙鑫已準備放上日程的規劃，但具體怎么做，他尚沒有清晰的頭緒。

和趙鑫不同，王融一直清楚自己的冒進心態，作為習慣于操縱數千萬規模項目的投資人，投到最后自己真正想做的事卻沒幾件做成，他承認自己掌控經濟的能力并不算強。

“客觀認識現狀，也是希望我自己以后能夠提升這種能力?！蓖跞谄诖磥淼淖约耗芨浞值卣J知自我、更客觀地理解財富、更清晰地規劃未來。

財富當然無法抵抗恒久不變的生老病死，但長遠的規劃卻能帶來更長的時間、更多的選擇余地和更平穩的幸福感。

回顧過去，王融仍然認為自己的人生不虛此行，“是母親去世這件事帶給我啟示和力量，我得感謝生活的饋贈?！彼玫降酿佡?，是陪伴母親安然離世，從而他堅信在四十歲以前就要規劃到生死；是意識到了自己要實現的價值，從而他反思自己手握閑錢時的人性弱點。

與趙鑫、王融一樣，每個人的一生中總會有必然發生之事：日漸老去的父母，不斷成長的孩子，身體機能下滑的自己……人生的許多遺憾并非都源于缺少財富，但多少又和財富相關，如同趙鑫至今沒有買下的電梯房，也如同王融還沒有實現的自我價值。

但所幸他們還年輕，生活用“教訓”饋贈他們以絕處逢生般的啟發：留有余地的幸福，無非是減少風險對生活的沖擊，通過規劃，對未來的波動更從容些，對生活的掌控能力更有信心些。

畢竟，在創造和積累財富的同時擁有強經濟掌控力，在某種程度上，亦是人生哲學的踐行。在“未來”這條設置了無數個里程碑的賽道上，規劃好財富，也便是規劃好了一種有安全感的人生。

（應受訪人要求，文中趙鑫、王融為化名）

南方周末聯合匯豐，在國家金融與發展實驗室指導下，將于近日推出《城市人群經濟掌控力洞察報告》，敬請關注。