蔡崇達：貼近根系的寫作

（蔡崇達提供/圖）

長篇小說《命運》的開頭，蔡崇達重寫了二十七八遍。

每次寫到一萬字左右，就被推翻重來。他想找到“那個對的調子”，這并不容易。最后他在“母親的房子”里寫出了那個開頭，像帶來了某種好運，后面的寫作便如開閘之水一氣呵成了。

“母親的房子”是蔡崇達在故鄉建的公益圖書館，他曾請阿來到“母親的房子”給小朋友開講座，現場呈現出一種獨特的“在地性”。圖書館四鄰，這邊廂正在炒菜，那邊有狗在吠，母雞扯著嗓子發出表功一樣的咕咕叫。阿來側耳聽了一下，說，應該是剛剛生蛋了?！霸谶@樣一種氛圍里，大家聊文學聊遠方，‘母親的房子’還是挺有粉絲的，甚至有從隔壁省從國外飛過來，一定要來看來聽的，不分年齡段。它現在變成像我們小鎮的文化中心一樣?！?/p>

他甚至在那里遇到了一個讀者，是從福州專程坐火車來的，想在“母親的房子”里寫出自己長篇小說的開頭。蔡崇達對他說，如果將來你的小說出版了，你一定要再回到這里來開講座。

《命運》之后，蔡崇達將在2023年出版新書，完成他的“故鄉三部曲”。2023年3月25日，花城文學院在廣州成立，蔡崇達成為簽約作家之一。他的第一份工作、第一次當主編、第一次獲獎都是在廣州，這座城市因此成為他的第二故鄉。在“故鄉三部曲”結束后，他即將開始創作的《大灣》就與廣州有關?！澳戏綇膩矶际菬嵬?，在歷史上，兩次說‘到廣州去’，一次是民國時代，另一次是改革開放初期，廣州經常扮演為我們這個民族尋找出路、尋找發展方向、尋找新的可能性的一個地方。就像?？思{有他的底部故事一樣，你要寫出一個國家的精神，你是要跟這片土地深深連接的?！彼麘c幸自己依然是一個在底部生長、始終與自己的文化根系相連的人。

作家的宿命是替所有人表達

在《皮囊》賣出近500萬冊的驚人數字后，有書商找上門來，開出1500萬元的預付款項，希望蔡崇達能夠繼續寫《皮囊2》?！爸灰以敢鈱?，因為之前的讀者已經帶來一個基礎銷量，《皮囊2》作為一個續集就可以順勢賣，但我極度猶豫，一直不知道要寫什么，找不到一個延續的邏輯，所以我是拒絕的?！彼嬲]自己，作家的第二本書很關鍵，很多作家最好的就是第一本書，然后就只能一直往下走。第二本書不能隨便答應，得守住。

因為《皮囊》帶來經濟上的極大自由，他開始嘗試拓展自己的其他邊界，有大約四年左右的時間，他中斷了寫作。他做了服裝品牌，一度是投資人心目中的明星創業者，可結果力不從心，幾年下來，他不得不承認，自己并不是適合開公司做生意的人。

“我是連倒下都要往前倒的人，而且往前倒完之后，我就說起碼我又進一步了。