父母之心丨凝視

虹影與女兒在北京。 （作者供圖/圖）

 一

從未想過要有孩子，卻在45歲意外懷孕，生下女兒。她小時，我請了兩位阿姨，一個負責采購東西、一個負責打掃，女兒的喂養包括衣物和睡覺洗澡由我一個人管。枕邊書是父親讀英文作品，我讀中文作品。平日交流也是這樣的模式，期待她是雙母語。

女兒兩歲半，進了住家邊上的雙語幼兒園，一直不說英語，如同之前與父親交流用中文。后來轉到順義蒙式教育的雙語學校，第一年仍不說英語。那年夏天到位于意大利中東部的家度假，便從英國中介公司請了一個完全不說中文的保姆，她是愛爾蘭人，大學畢業，會開車會做飯會彈吉他，歌唱得好，人也高大、相貌好，學過柔道，與女兒相處，教她吉他，女兒還是不說英語，求助我們，我們不翻譯。幾天后，急壞了女兒，英語像決堤的洪水，嘩嘩流出來。

我松了一口氣。

女兒在順義的學校一直讀到五年級，每天早上我送上校車，每天下午接她，陪她做作業，幾乎每周都有她的同學過生日，我陪著她；也陪她畫畫、學鋼琴，強迫她學跆拳道。相比大人的陪伴，我發現她與同伴在一起非常開心，越來越有主張，個性變強，與我們的想法經常不一樣，也許她需要更大的空間，見識更大的世界，到更適合發揮她特長的學校。先生主張送她去英國讀住宿學校，提醒我，她在叛逆期，彼此的矛盾會更大。那時國內還沒出現新冠疫情，我們所在的城市經常霧霾，我思考先生的提議：送她去英國。去英國，一年有三個月假期，我們都可以與她在一起，我管得嚴，女孩子成長所要面對的困惑，我可以幫助解決，就健康而言，我會注意，讓她吃好睡好，看著放心，這是做母親的私心。

在她十一歲時，我們一家去英國度假，順便讓她看看一些學校。第一個學校在倫敦西北，離牛津很近，哥特式建筑的女校，有近兩百年歷史，升常青藤大學比例高，配套設施齊全，有游泳館、跑馬場，配備劃艇、板球、高爾夫球、擊劍、舞蹈、國際象棋、戲劇表演等活動，學校有自己的管弦樂團、室內樂團、爵士樂隊、流行樂隊。美術設計樓是一幢摩登玻璃大樓，《哈利·波特》電影選景最心儀之地，但被學校以影響孩子上課為由一口拒之。學校宿舍不在教學區域，恐怕是英國惟一一個在學校教學區域外、在普通居民住宅之中的宿舍，由很多幢樓房構成，舍監家庭式管理，走路到學校。接待我們的招生官陪著我們，邊參觀邊介紹。我心里很喜歡，女兒很嚴肅地看著聽著。當我們走進歌劇院式學校古老精致的禮堂，女兒的眼睛亮了，走進滿是藏書、可以與牛津劍橋任何一個學院圖書館媲美的圖書館，女兒開口說，媽媽，其他學校不用看了，我想要在這兒讀書。我心里也說，如果有下一世，我也要來這兒讀書。

母親與兩歲的虹影在重慶。 （作者供圖/圖）

二

女兒參加面試及專業考試，如愿上這學校，分配在離教學樓最遠的宿舍，一幢大