陳沖的寫作之旅：唯一不朽的只有此刻

拍攝《忠犬八公》時，陳沖回到父親的故鄉重慶，并在那里尋訪父母幾十年前的足跡。演完這部電影，她開始系統地寫作，其中一篇的標題為《唯一不朽的只有此刻》。圖為該片劇照。（資料圖/圖）

2023年3月的最后一天，是陳沖主演的電影《忠犬八公》首映的日子。這個關于愛與失去、忠誠與守候的故事，從“八公”故事的真實發生地日本，經過美國版的演繹成為經典，又漂洋過海，改編成中國版。

在片中，陳沖飾演一位開便民小賣鋪的重慶婦女李佳珍，平素對丈夫、大學教授陳敬修（馮小剛飾）諸多抱怨。外出考察的路上，陳敬修遇見一只中華田園犬“八筒”，心生憐憫將它偷偷帶回了家。李佳珍對丈夫的抱怨和反對由此到達頂點。隨著“八筒”逐漸被接納，陳家的溫馨故事也隨之展開。

戲外，陳沖與馮小剛鮮少交流。馮小剛愛抽煙，一根接一根，陳沖卻聞不得煙味，她故意躲得遠遠的，有意將這種“細碎的抱怨”放大——這是戲里李佳珍對丈夫常有的態度。而這些都不妨礙李佳珍在陳沖眼里是一個幸福的女人，在這么一個小土坡上升騰起一個便民鋪，成了一個小世界的社交圈中心，往來的人間故事都在這里匯集。她被丈夫孩子愛著，日常的碎碎念也是平凡幸福的一種表現。

影片拍攝于2021年春天。這一年，對陳沖而言意義非凡。那時疫情還不見盡頭，亟需一些溫暖和治愈的力量。因為拍攝《忠犬八公》，她回到了父親的故鄉重慶。每日學說重慶話，讓她回想起小時候爺爺與她說話的溫暖片段。拍攝間隙，她還四處走訪，找尋父親昔日生活的足跡。

也在這一年，陳沖深愛的母親因病去世，她強烈地感受了愛與失去，也重新審視生命的意義?！拔椰F在依然在過程中，在慢慢接受母親離開的事實。但有些東西，失去就是永遠失去了?！彼嬖V南方周末記者。

而寫作可以將記憶定格。陳沖開始系統寫作，也始于2021年。2021年7月起，陳沖開始在《上海文學》發表系列散文，在這份文學月刊中，她勤力保持著每期一篇的更新頻率，每篇文章洋洋灑灑都超過萬字，17個月里，她累計寫下二十多萬字。

“記憶,像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據……我從很年輕開始被各路記者采訪，不少過去的事，已經被反復敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。有一日,在完全沒有準備的情形下,我突然回到了一片未曾被自己過多調用過的記憶,有些只是模糊的印象,也有些清晰猶如昨天,我企圖把它們寫下來,或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印?！痹陂_篇《一號人物》的“前記”中，陳沖寫道。

活在文字里的母親

母親去世后，懷念母親就成了陳沖文章中最常出現的主題。

在《我們將死于夢醒》中，她記敘了陪伴飽受癌癥和阿爾茲海默癥雙重折磨的母親在病房里唱歌的片段：“記憶里那些母親擺脫了