生日快樂啊，梵高同志！

2022年10月13日，意大利羅馬舉辦“梵高，庫勒慕勒美術館的杰作”展覽，梵高的畫作《自畫像》（視覺中國/圖）

親愛的文森特：

今天是你的生日，3月30日，如果你還活著的話，到今年也得有170歲了。

這可真令人驚訝，很難相信你已經是近兩百年前的人，因為你的畫，到現在都沒有過時。在美術館一排排陳列的畫作，有些畫很美，但其繪畫語言，已經明確地提示觀看者，這是一幅古老的畫，屬于一個已經逝去的舊日時光，但你的畫不是這樣，你的畫依然活著，上面的顏料一根根站起來，還在朝我吼叫。

你生命中的最后一個生日是怎么過的？如今已不可考。我們能知道的只是那一天你被關在精神病院里，而且正在遭受一次猛烈的發作。你把這種發病稱為“黑暗”，你陷在一次又一次的黑暗里。

刺激你這次發病的起因是你又去了一趟阿爾，那個讓你失去了高更的友誼并失去了一只耳朵的地方。你獲得許可離開精神病院，阿爾之旅被視為一次測試，雖然你惴惴不安，但有個突如其來的好消息鼓舞你決定試一下，“以便看看在沒有再次發作的情況下，我是否可以承受正常旅行生活中的壓力?！?/p>

2022年3月16日，參觀者在巴西圣保羅參觀以梵高為主題的沉浸式多媒體展（新華社/圖）

那個好消息是，在布魯塞爾的“二十人展”上，你賣出了一幅畫，《紅色葡萄園》，售價400法郎。這個價格不算高，但你一輩子也沒有賣出過幾幅畫。有一次，有個人買走你的畫，只留給你20法郎。

你沒能通過測試，你再一次敗下陣來。人們發現你在阿爾的街道上漫游，一臉茫然，而且已經迷路了，既不知道自己是誰，也不知道自己在哪，因何在此。你隨身攜帶著的兩幅畫和信件都不見了。最后，精神病院派工作人員用馬車接回了你，你跌回黑暗。

2022年3月16日，參觀者在巴西圣保羅參觀以梵高為主題的沉浸式多媒體展（新華社/圖）

順便說句題外話?，F在，就在我給你寫這封信的當下，你有一幅畫，正在中國展覽，它是隨英國國家美術館的一大批繪畫珍品一起來到中國的，展覽的名字叫“從波提切利到梵高”?！皇鞘裁春磺宓摹岸苏埂被颉岸偃苏埂?，在從文藝復興到印象派這幾百年的所有那些偉大畫家里，你的名字被挑選出來，放進了展覽標題。而且你那幅小小的油畫，幾乎是全場最貴的一幅，光是它的保險估值，就達到了10億人民幣。很抱歉，這個世界