結局寫在開頭,《紅樓夢》怎么讓人百讀不厭?
大清,一個無比矛盾的時代。
說它近,可提起“清人”,我們還是會說“古人”;
說它熟悉,大清之文學經典又能常讀常新?!澳銊e看我演過賈寶玉,年輕的時候我就不喜歡他,也不喜歡林黛玉?!毖輪T歐陽奮強說,“可隨著年紀增長,回頭再看他們的人生悲劇、情愛悲劇,他們就是那個時代的一對反叛者。從不愛到愛,我繞了大半輩子?!?/p>
說它陳腐,卻也有朝氣蓬勃的心氣?!懊涝瘴疑倌曛袊?,與天不老!壯哉我少年中國,與國無疆!”圍讀會現場僅憑雄渾的鼓點,激昂的吶喊,就能把我們瞬間拉回到百年之前,風雨飄搖的歲月,梁啟超振臂呼喊,為新生之中國注入一劑強心針,寄予中國少年無限希望。
《少年中國說》以梁啟超的更名自署結尾,“更自名曰‘少年中國之少年’”。其緣由之一是他6歲起誦的岳飛《滿江紅》。
寫《少年中國說》的梁啟超,年僅28歲,兩年后,梁啟超做《三十自述》,回顧生平以及經歷的大時代風云,落款紀年是”孔子紀元二千四百五十三年壬寅十一月“,那一年是1902年。
從先秦歌謠開啟的中華文脈經典圍讀會,一路走過3000年,走到梁啟超。
誦讀梁啟超《三十自述》的是許知遠,他剛剛撰就《梁啟超傳》第二卷。
五糧液《中華文脈·經典圍讀會》“大清文華”專場,歐陽奮強、保劍鋒、婁藝瀟、馮滿天、蔣依依等演讀嘉賓,攜手許知遠、于丹、史航等文化嘉賓,一起圍讀斯文經典,致敬和美盛世。
【大清宣傳片】
五糧液《中華文脈·經典圍讀會2》“大清文華”
心最狠的作家曹雪芹
一對小兒女故事聯結大宗時代風云,需要真功夫,《桃花扇》的結尾最是大手筆?!把劭此鹬鞓?,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!”熏香裊裊間,中阮大師馮滿天豁達灑脫,將百年時光的流淌,付諸琴弦之上。非喜,非憂,卻亦喜亦悲亦長嘆亦余韻不絕。
“謅一套《哀江南》,放悲聲唱到老?!瘪T滿天急促而有力地撥下琴弦,為這曲“古韻搖滾”畫上休止符。
《桃花扇》作者孔尚任是孔子的六十四代孫
“孔尚任曾在曲阜給康熙做過導游,康熙覺得這小伙子有才,老讓《桃花扇》到內廷演出?!庇诘ふf,“所以為什么康熙年間可以成為盛世,和康熙本人的氣度有太大關系。他不僅去孔廟,甚至還去了明孝陵,祭拜明太祖。所以我覺得盛世的開啟實際就是一種文化上的致敬,所以大清就有了這種多元?!?/p>
“一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕?!币魳穭〕錾淼膴渌嚍t,在笛簫的低吟中,唱出《紅樓夢》最經典曲目《枉凝眉》。黛玉讀書、晴雯撕扇、王熙鳳手帕拭淚,在圍讀會現場,被婁藝瀟一人展現得活靈活現。
《紅樓夢》早在第五回就預告了所有青春女兒的命運結局
為這些女子早早定下結局的曹雪芹,由曾經的“寶哥哥”歐陽奮強演讀。他坦然接受著時間在他身上刻下的痕跡,兩鬢斑白,顯出遲暮之意,緩緩吟誦道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味!”
年輕時,歐陽奮強也不解其中味,覺得《紅樓夢》是最悶的書,賈寶玉的角色光環會讓別人誤會自己干不了正事。時移事遷再細細品讀,其中盡是人生況味,“我始終無法與賈寶玉告別,《紅樓夢》就是上天給我的恩惠?!?/p>
在史航看來,曹雪芹絕對不是心軟的作家?!安苎┣蹣O盡的繁華,都只為最后的幻滅而寫?!庇诘ふf:“他一下一下地做著乘法,甚至還給了你一個劉姥姥這樣老百姓的視角,偷窺無法想象的繁華。然而最后他乘了個零,寂滅到底,真是‘落了片白茫茫大地真干凈!’”
“聊齋”并非“志異”,而是講人間
花枝爛漫,薄紗輕拂,如夢如幻之間傳來陣陣笑聲,青年演員蔣依依登場,這次她演讀蒲松齡筆下嬌憨天真的嬰寧。演讀王生的是保劍鋒,只見他“穿花小步”,有些緊張地遞上一枝枯萎的梅花,說:“這是上元節,妹妹你所扔,所以珍藏至今?!?/p>
蒲松齡偏愛嬰寧,在他創造的眾多鬼魅中,唯獨嬰寧被稱為“我嬰寧”。
嬰寧是人狐結合所生之女,在翠谷中被鬼母養大,敢說敢笑,冰潔聰明。一出場,在踏春的郊野,便傾倒了書生王生。嬰寧笑其呆,遺手中梅花在地上,笑語自去。王生拾花歸藏,念念不忘。這才有了如今蔣依依和保劍鋒的演讀。
面對王生“夜共枕席”的大膽示愛,嬰寧卻道“我不慣與生人睡”?!皨雽幪煺鏍€漫得就像一朵盛放的花?!北︿h說,“在她面前,你所有的成熟、老成,就顯得不干凈?!?/p>
“我覺得《聊齋》是個讓人不斷自省的故事。女孩讀完,會想自己有嬰寧那樣好嗎?男子看了會反思自己配得上那樣好的嬰寧嗎?”史航拋出一個全新觀點。
史航認為《聊齋》充滿愧疚,男人對女人的歉疚,人對非人的歉疚,有教養的君子大夫對那些普通、有性情的人的歉疚。
這次圍讀會史航也有“戲份”,演讀作者蒲松齡,一位鄉村學究,多年坐館的教書先生,看起來“則恂恂然長者,聽其言則訥訥如不出諸口”?,F代作家周作人認為,恰恰是因為蒲松齡有一副平常嘴臉,才能夠平視人間,寫出合乎人情物理的平正真切的文字。
“其實從孔子說‘子不語怪力亂神’開始,我們這個民族就沒有什么想象力??善阉升g,寫出了491個多姿多彩的故事?!庇诘みM一步解釋道,“而且《聊齋》真的是志異嗎?它講的其實是人間該有的樣子,人性該有的爛漫,以及懲惡揚善。這就是蒲松齡在整個中華文脈上的特殊意義?!?/p>
誰不想要李漁這樣一個朋友?
“人生若只如初見,何事秋風悲畫扇?!碑敱︿h吟誦出這句耳熟能詳的詞時,所有人都知道他演讀的是納蘭性德。演讀前,保劍鋒對納蘭的印象還停留在“賈寶玉原型”。然而仔細讀來,保劍鋒不禁發出感慨:“我不敢相信這是一個清代人寫的詞,他的那些嘆息、惆悵,根本不用翻譯,直達內心,就像他是在替你寫?!?/p>
納蘭性德的詞集名為《飲水詞》,取自“如魚飲水,冷暖自知”。這也是納蘭性德直至今日依然受歡迎的原因?!拔蚁嘈偶{蘭一定被辜負很多、傷害很多,才會說:‘等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!庇诘みM一步講解:“為什么這樣的喟嘆會‘破圈’?就是因為現在的人心比當時更變化莫測,納蘭是以古時語說了今時事,所以他能夠活在當下?!?/p>
葉嘉瑩先生評納蘭性德詞“即淺為深”且“即淺為美”,值得讀一生。
圍讀會現場,不僅有納蘭性德與李漁的跨時空相遇,論酒、論生活美學,還有以“辨審音樂”為絕技的李漁,和馮滿天的交手。
“聲音是一種生命感受。音樂家之間有沒有默契,是能互相感知的?!瘪T滿天說,“所謂知音,這個‘音’就像《樂記》里說的,‘知聲而不知音者,為禽獸是也?!@句不是罵人,而是說‘音’是在客觀存在的‘聲’基礎上增加了主觀,有了情緒,有了喜怒哀樂?!?/p>
如果說納蘭讓人心碎,那李漁就讓人神往,被史航稱為“人生藝術的活標本”。但在于丹眼中,李漁更接地氣,活得極為通透,是個特別可交的朋友。
李漁和曹雪芹爺爺曹寅是忘年交,與蒲松齡有詩詞酬唱往來,跟錢謙益也是好朋友。
“相傳當年李漁在金華老家修亭子,得到了許多人贊助,出錢最多的財主就要給亭子取名‘富貴亭’。李漁覺得太惡俗,阻攔說‘且停停?!斨鲉枺骸悄阏f該叫什么?’李漁笑著說:‘我已說出名字,且停亭?!S后他寫下一聯:名乎利乎,往來奔波休碌碌;來者往者,溪山清靜且停停?!庇诘た偨Y道:“為什么說他通透?就是因為他停在了一個動蕩的時代之交,可偏偏還有一份閑情偶然寄來?!?/p>
梁啟超能不能算文學圈的人?
故宮紅墻前,許知遠坐于西式沙發上,翻動著線裝書,和著一旁留聲機中梁啟超的粵語,念道:“風云入世多,日月擲人急。如何一少年,忽忽已三十?!边@是梁啟超的《三十自述》,但用在許知遠身上,似乎也很合適。
十年前,剛過37歲的許知遠,厭倦了新聞業的碎片與短暫,從北京搬到舊金山一帶,試圖尋求一種更遼闊與深沉的表達。直到他“遇見”了梁啟超。
“豎領白衫漿得筆挺,系一條窄領帶,嘴角掛有一絲驕傲,眼神尤為堅定?!爆F代知識分子形象的梁啟超,引發了許知遠的興趣。
“起初梁啟超吸引我的,是他的冒險。你想他25歲,那么年輕,就被卷入了百日維新的變革旋渦?!痹S知遠講解著梁啟超的前傳,“然而變革突然失敗,他成了流亡者。到處懸賞他的頭顱,大概值15萬美金??伤质且粋€行動者,募集資金,聯絡國內會黨、散兵游勇,自立軍起義......結果又失敗了。這才讓他更關注思想的引進?!?/p>
《三十自述》創作同年,梁啟超創辦《新民叢報》,胡適、陳獨秀、青年毛澤東都是重要讀者?!皩嶋H上,這是他一生最重要的功業的開始,因為他實在是個了不起的宣傳者、思想詮釋者。而且某種意義上,他開始自我獨立,而非依附于康有為的影響力?!痹S知遠說。
梁啟超文字依然有源自古典的技巧,比如愛用排比句,保留了古典音韻感。
梁啟超對于近代中國思想轉變、過渡的貢獻,毋庸置疑;他堅信自己是現在中國不可少之一人,叫人觸動。然而總策劃向陽還有唯一疑慮:梁啟超到底算不算文學界的人?
許知遠給出了肯定的回答,“梁啟超是當時最重要的文章家,為文章賦予了新意義。就像《少年中國說》,在遍地八股文的時代,年輕人讀來一定耳目一新,而且會有一種直接跟自己生活經驗相關的觸動。他絲毫不掩飾自己的情感表達,也和過去文人完全不同?!?/p>
“如果一定要說梁啟超的價值,我覺得就是他的開放性?!痹S知遠總結道,“他既是最后的古典主義者,又是第一個現代人?!?/p>
敲定“紅樓夢”之名,用了整整三十年
所以何以大清?用史航的話來說,叫“豐富”。不止是多,更是每樣東西、每部作品都讓人眼前一亮?!凹t樓夢”之名用了整整三十年才敲定,正是為了讓人眼前一亮。
“在《紅樓夢》之前,還有《情僧錄》《風月寶鑒》《金陵十二釵》《石頭記》等名字。它們都有一個特點,就是會趕走一部分讀者。比如《金陵十二釵》,如果我對金陵或是十二位大小姐沒有興趣,就不會翻開?!笔泛酱蛉さ?,“所以‘夢’就極為合適,誰不會做夢?但你想不想去這個名叫‘紅樓’的地方做夢?或是去看看那兒的人如何‘千紅一窟,萬艷同杯’,一場大夢?所以《紅樓夢》這個名字真好?!?/p>
《紅樓夢》中最烈的燒酒是兩個女子喝的,而且是由最弱的林黛玉提出來要喝的?!皩氂裨缭缇蜖C上了合歡酒,黛玉喝了一口,寶釵接著喝,這不就是她們與寶玉的最后宿命嗎?
有道是,從名字便可窺探宿命?!拔寮Z液”得名于清,亦因如此。在五糧液還是“姚子雪曲”時,晚清舉人楊惠泉品嘗了五糧美酒后說:“如此佳釀,名為雜糧酒,似嫌凡俗,姚子雪曲雖雅,但不足以反映韻味。既然此酒集五糧之精華而成玉液,何不更名為‘五糧液’?”自此,五糧液正式得名。
大清文人,總是一團活色生香的煙火氣。以至今人對待他們,并非敬而遠之,而是又敬又愛。
“為什么我說李漁就像可以坐在一起喝酒的朋友?因為他曾定下酒場上的默契和規矩?!庇诘みM一步解釋道,“要知道能不能喝在一起,有五個必備條件:第一,無論酒量寬窄,他得好酒;第二,酒友無論多寡,得善談;第三,酒器精美與否,重點在可繼,能使;第四,飲酒令無論寬嚴,得公平可行;第五無論什么時候喝,最后得知道止?!?/p>
以酒脈敬文脈,以文明敬文明。兩個月來,五糧液攜手南方周末、南瓜視業一起圍讀了五大和美盛世,從“先秦風雅”“泱泱漢風”到“大元曲韻”“昭昭大明”“大清文華”,為每一位文化英雄的文字賦以淋漓盡致的演繹。圍讀斯文經典,致敬和美盛世,讓我們相約下一季《中華文脈·經典圍讀會》,再讀經典。