《宇宙探索編輯部》與青年導演孔大山的終極妄想

孔大山（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

“像唐僧一樣去尋找”

這世界上，真的有外星人嗎？

在上世紀90年代的新聞節目中，科幻雜志《宇宙探索》的青年編輯唐志軍接受采訪，欣喜介紹著外星人存在的另一種可能，“不可能只有地球上存在著生命?！薄爱斎祟惗贾烙型庑侨舜嬖诘臅r候，那么之前所有人與人之間的紛爭、隔閡通通會消失。人類文明再次進化的唯一方法——”他因為自己將說出宇宙的偉大奧秘而激動不已，“就是找到外星人?！?/p>

30年后，紀錄片的跟訪跳剪鏡頭中，這家雜志的編輯部比任何一家紙媒都要衰敗，五十多歲的主編唐志軍依然堅信著外星人的存在。而雜志社資深編輯秦彩蓉下班后回到自己經營的眼鏡店，吐槽：“這外星人真要讓他們找著了，那能來干嘛？搶呀，搶銀行、石油、大商場啊?！?/p>

這部講述沒落雜志編輯部執迷尋找地外文明的《宇宙探索編輯部》定檔4月1日。在2021年的平遙國際電影展上，該片作為黑馬，場場座無虛席。

影片最初十多分鐘，偽新聞節目與偽紀錄片的拍攝方式，一度令人有些虛實難辨。這實際上是一個有偽紀錄片形式的劇情片，一群人去找外星人，荒誕又真切，超驗又在意料之內，科幻還有點奇幻的元素，在那一年的平遙收獲了最佳影片、最受歡迎影片等多個獎項，甚至因為太過熱門而加映，上映前，豆瓣評分已達8.6。

“之前是電影節放映，但它面對更廣大群體的時候，在市場上確實是有挑戰的?！薄队钪嫣剿骶庉嫴俊穼а?、編劇孔大山一進門就拉著豆袋沙發要躺下來。3月份接受采訪時，他剛結束作為B組導演的電影《流浪地球2》的路演，說近期連續趕路，腰有點疼。

孔大山1990年出生，正值青年，但自認精力有限，創作欲不強?！队钪嫣剿骶庉嫴俊飞嫌城?，他的幾部短片先在幾場小型放映中見了觀眾，幾乎每部都是學生作業。

2016年，因為要交北京電影學院藝術碩士的畢業作業——一部長片，孔大山給他的研究生導師王紅衛提交了好幾個故事梗概，都不滿意，直到他看到一則新聞短片：2017年，山東電視臺的記者采訪一位聲稱自己接觸過外星人的農民，農民認真地講述自己遇到、交往和捕捉外星人的全過程，最后打開家里的冰柜展示外星人遺體——那是一個用硅膠做的、低劣的外星人玩偶。在方言播報的新聞節目中，農民表示要保護好外星人遺體，待其外星同伴乘飛碟來把它接走。在新聞節目的播出渠道中，這個故事的荒誕性又更加濃郁。

孔大山覺得，這可以寫劇本。他把這則新聞講給導演郭帆聽。2011年，二人因各自翻拍動畫《李獻計歷險記》而相識。拍攝完電影《流浪地球》后，郭帆一度問孔大山，是否有拍長片的想法?？状笊睫D述這一新聞時，描畫著畫面中的黑色幽默——比如細述那個外星人玩偶的硅膠質感。

郭帆突然問他：如果一切都是真的呢？

這一切，怎么就不能是真的呢？孔大山回去寫了故事梗概，一開始寫的“依然是惡趣味的故事”，那是他27歲時偏愛的故事類型，“就是一個光怪陸離的批判現實主義、當代魔幻景觀大賞?！彼X得，這一切依然是導師王紅衛在此前故事梗概中察覺的問題：停留于表面的“批判形式主義”，沒有真正講故事與人。

到第二稿的時候，唐志軍這個人物出現了，整個故事開始成立，那是一個執迷于尋找外星人的人物形象。

寫底稿劇本的時候，孔大山覺得這是一個有點像《西游記》的故事，“唐志軍就像唐僧一樣抱著普度眾生的宏圖愿景去尋找外星人。他年輕時充滿狂想，覺得人類之所以停滯不前，分裂、充滿矛盾，是因為沒有建立起連接。他就跟唐僧當年要去取真經一樣的執念?！笨状笊秸f，故事中，世上的一切得解在于取經——當下即是尋找外星人。

王一通（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

執著于一口心儀的鍋

2020年初，新冠病毒疫情暴發，孔大山為《宇宙探索編輯部》組建好的劇組又解散，但“比起全人