一場戰爭之后的兩種人生
在閱讀了大量西班牙歷史和各種回憶錄之后，我覺得自己對西班牙內戰至少是大致清楚了，但還是有兩本新的出版物大大地震撼了我。
責任編輯：劉小磊
西班牙第二共和國的民兵，1936年。
西班牙內戰結束八十多年了，有關這場戰爭的著作，浩如煙海，特別是佛朗哥政權結束以后，眾多沉入海底的史實漸漸浮出水面；2004年西班牙政府實施《歷史記憶法案》后，一千八百多個原來的無名公墓被標記在西班牙地圖上，讓許多死難者的姓名得以公布、遺骸遷回到親人的墓地，他們的人生也隨之昭示天下；加之西班牙內戰歷史檔案（包括相關國家的歷史檔案）的解密；新的海量信息讓各路研究者應接不暇，關于西班牙內戰歷史著作的出版呈噴涌之勢，也越來越接近歷史的本來面目。一些重要史著的中譯本也陸續出版，讓更多的中國讀者能跟上追尋歷史真相的腳步。
在閱讀了大量西班牙歷史和各種回憶錄之后，我覺得自己對西班牙內戰至少是大致清楚了，但還是有兩本新的出版物大大地震撼了我。
英國歷史學家弗雷澤和他的著作《藏著》（有熊依旆中譯本，格致出版社，2020）
先說說兩本書的梗概，再仔細琢磨。
《藏著》的主人公曼努埃爾·科特斯是西班牙內戰時期社會黨的基層黨員，曾在自己家鄉的村子里擔任共和國派的最后一任村長。戰爭的勝利者是對立的一方，內戰結束后執政的佛朗哥政權濫殺政敵和無辜，如果被捕，曼努埃爾不是會遭處決就是會被長年監禁。妻子把他藏在了家里。本想藏幾年就能出來，沒想到一藏就藏了三十年，直到西班牙政府1969年特赦。藏了三十年，不是深山孤島，而是很多人生活的村莊，這還是第一次聽說，想想看，整整三十年，是怎樣的痛苦和熬煎。
《騙子》記錄的是21世紀初發生在西班牙并引起巨大反響的一樁丑聞。事件的主人公恩里克·馬爾科的前半生沒什么特別之處，內戰中他參加過無政府主義組織（共和國執政聯盟中的一派）民兵，二戰中在德國當過勞工并進過監獄，也就是普通西班牙人的經歷。離奇的是幾十年后！1975年佛朗哥死了，西班牙向民主過渡，到20世紀90年代掀起反思西班牙內戰和揭露佛朗哥黑暗統治的潮流，馬爾科順勢虛構了自己的歷史，冒充納粹集中營的幸存者，反對佛朗哥的斗爭者……一個精神層面的大騙子，他不是騙一個兩個人，是騙西班牙和世界。騙子終被揭穿，于是有了這本書。
西班牙著名作家哈維爾·塞爾卡斯和他的非虛構小說《騙子》（有人民文學出版社中譯本，2016）。資料圖。
《藏著》是怎樣一本書呢？得知曼努埃爾·科特斯從躲藏中走出來的消息，英國學者羅納德·弗雷澤來到西班牙，來到曼努埃爾生活的地方，傾聽他的口述。弗雷澤多年從事口述史工作，有多種著作問世，并非常關注西班牙內戰。在多次聽取曼努埃爾和家人口述后，他寫成了《藏著》（In Hiding），英文版1972年出版，副標題是“曼努埃爾·科特斯的人生”，中文版2020年面世，為了更能概括書的內容，譯者將副標題譯為“一個西班牙人的33年內戰人生”——內戰三年（1936-1939），“藏著”三十年。
《藏著》一書的主人公曼努埃爾·科特斯在收聽廣播。
弗雷澤說：“在那些幸存下來的人中，對于動蕩時期村里的生活和政治，沒有誰能記得像曼努埃爾這樣清楚。在被迫與世隔絕的泛黃的三十年里，他的記憶一直保持得非常好，內戰前的生活和政治幾乎沒有什么遺漏。毫不夸張地說，在許多方面，他的記憶比眼前的生活對他而言更為真實。傾聽這些回憶仿佛傾聽一個來自過去的聲音……”
為了讓讀者了解故事的來龍去脈和歷史背景，弗雷澤用兩章回首往事，一章是曼努埃爾和妻子朱莉安娜的童年和青年時代，另一章講述西班牙內戰和內戰中的曼努埃爾。
米哈斯是西班牙南部安達盧西亞的一個小村莊，在馬拉加西邊約三十公里的地方，面向地中海。曼努埃爾1905年出生在這里，不到兩歲時父母先后去世，三個哥哥和一個姐姐很早就遠走他鄉。他在養父家中長大，養父母先后生了十二個孩子，全都夭折，于是收養了曼努埃爾和表妹。養父是理發師，曼努埃爾也繼承了這一職業。因家境貧窮，他基本靠自學而有一定的文化。在他成長的年代，第一次世界大戰和資本主義經濟危機使許多對現存制度失望的青年人選擇了社會主義，曼努埃爾也是其中的一位。他熱衷于政治，相信農民只有先接受教育并學會合作，才能從事社會革命，把農村從地主手中解脫出來。朱莉安娜在同一個村子長大，只上過兩三年學，但學會了算賬，她信教，從不關心政治。他們在村里相識、相愛、結婚。成年的他們經歷了疾風暴雨般的政治——君主制瓦解、共和國到來、人民革命、武裝叛亂、三年內戰。
發動西班牙內戰的佛朗哥。
1931年西班牙推翻君主制，建立共和國。左右翼政黨
登錄后獲取更多權限
校對：星歌