盧作孚：一座城和一條江的記憶

1908年，15歲少年出門遠行。

少年叫盧作孚。

他要去成都。

從嘉陵江邊的合川到平原深處的成都約600里，像其他人那樣，盧作孚也只能依靠雙腳。十多天后，他終于走進了喧囂的省會。

彈指間，17年過去了，已過而立之年的盧作孚重又回到合川。次年春天，在他主持下，合川城內藥王廟里，隨著一臺柴油機轟鳴作響，夜幕下的合川亮起了第一盞電燈……

將近一個世紀后，我走近了那座古老的廟宇。高聳的青石墻上，雜草叢生；曾經氣派的大門，被歲月侵蝕得斑駁腐朽。透過門縫，院中房屋半已坍塌，花園里，草木瘋長，宛如洪荒未辟。

時間是最神奇的魔法師，它足以改變一切。點亮電燈照亮古城的人早就離去了。不過，在合川下游的另一座城市，以及嘉陵江及它注入的長江，盧作孚和他的傳奇人生，依然是揮之不去的恒久記憶……

重慶北碚的嘉陵江（視覺中國/圖）

民生啟航

盧作孚紀念館的前身是峽防局舊址，峽防局舊址的前身，是已有數百年歷史的文昌宮。

紀念館門前，挺立著一株粗大的黃桷樹，它既曾見證過文昌宮時代的超然，也曾見證過峽防局時代的忙碌。站在樹下眺望，遠處，嘉陵江蜿蜒而來。江心，便是北碚得以命名的那條石梁——古人認為“巖石隨水曲折曰碚”，稱為碚石；因其位于原巴縣之北，故得名北碚。以后，北碚為場、為鎮、為直轄市下轄區，溯其源，都來自長龍般伸入江心的石梁。

峽防局的工作雖然繁忙，但以常理度之，公余的盧作孚，也一定會像我們那樣，站在黃桷樹下向遠方眺望。只不過，他眺望得更多的，或許不是石梁，而是石梁前方滾滾而來的嘉陵江水。初春的嘉陵江，還沒迎來汛期，河水湛藍且瘦，倒映著夾岸青山。從這里溯江上行，30公里外，便是盧作孚的家鄉合川。

他在那里出生，他的事業也從那里起步。

合川城區的一條小巷里，一棟木結構小樓年代久遠，那是盧作孚故居。不過，盧作孚的老家并不在這里，而在合川鄉下。15歲那年，盧作孚離開合川遠走成都。這個小學畢業不久的少年，他想通過蓉漂尋求出路。到了成都，盧作孚除在一家補習學校待了兩個月外，再未進過其他學校。令人驚訝的是，他自學一年多后，竟開始招收學生以維持生活，并先后編著了多部數學著作——其中，《應用數題新解》于幾年后公開出版。

回到合川之前的十幾年間，盧作孚先后闖蕩于成都、江安、瀘州和上海等地，他一生中一以貫之的品性此時已展露無遺：好學，堅韌，善于思考，關注社會。十幾年間，他加入同盟會，參與四川保路運動，受聘到中學教書，辦報鼓吹新文化，投身少年中國學會，創辦《教育月刊》……

1924年，已有相當社會知名度的盧作孚，受四川軍務督理楊森之邀來到成都，楊森擬任命他為教育廳長。但是，盧作孚堅辭不就。他向楊森提出，創辦四川通俗教育館并任館長。

在楊森支持下，四川通俗教育館于成都少城公園建成。查閱資料時，我翻到一張老照片：一座剛落成的中西合壁的兩層小樓，樓前空地上，新移栽的樹木還未長出葉子，剛砌成的石板路面，閃著灰白的光。這就是當年的四川通俗教育館。與那些低矮破舊的民居相比，恰似鶴立雞群。短時間里，教育館就建成了包括有自然、歷史、農業、工業、兵器、教育等陳列館在內的博物館，以及圖書館、運動場、音樂廳和動物園在內的科學文化中心。

盧作孚不愿作廳長而愿作教育館館長，與他此時已形成的世界觀密不可分：盧作孚時代的中國，有良知和識見的中國知識分子普遍懷有一種焦慮感。那就是面對世界潮流，中國該如何救亡圖存。盧作孚認為，世界已進入工商業時代，進化到現代社會，而中國仍停留在“農業生活的狀態下”。這是中國落后挨打的根本原因，也是中國面臨諸多問題的根源。他提出，中國必須現代化，而對民眾進行文化教育和科學普及，乃是其中重要環節。

正當通俗教育館辦得熱火朝天時，楊森倒臺了，新上臺者對此毫無興趣。遭此突變，盧作孚意識到“紛亂的政治不可憑依”，“每每隨軍事上的成敗，而使事業共沉浮”。于是，他辭職回到合川。

盧作孚故居藏在合川城區的一條小巷里。 （王在田/圖）

清末民初，不少知識分子都有一個夢想：實業救國。但真正把夢想付之行動并見諸成效的其實很少。個中翹楚，東部的張謇是一個，西部的盧作孚是另一個。

實業有多種，該選擇哪一個行業呢？盧作孚認為，實業救國，首在交通。因為，“交通運輸是全世界的血脈”。交通的重點，則在鐵路。但是，修建鐵路費用高，耗時久，見效慢，而重慶坐擁嘉陵江和長江黃金水道，投身航運是不二之選。

盧作孚沒錢，只能號召同道，募集資金，成立股份公司。當這家后來名聞遐邇的以“民生”為名的公司成立時，原計劃集資2萬元，實際到帳卻只有8千元。盧作孚帶著錢到上海去訂制輪船，需要3.5萬元。8千與3.5萬之間，相差不是一點半點。沒想到，盧作孚腦筋急轉彎，不僅解決了購船資金不足的問題，還順便成立了合川第一家電燈公司?！R作孚說服船廠，先支付3千預付款，余下的5千，他買回一臺發電機。

1926年7月23日，民生公司第一條輪船——民生號——在鞭炮聲中從重慶朝天門起航，滿載旅客，溯嘉陵江而上，于當天下午抵達合川。這是千里嘉陵江上第一次有冒著濃煙的輪船在航行。

從那以后，民生號每天往來于重慶和合川之間，首開川江航運史上定期客運之先河。那時，包括那些經常乘坐民生輪的旅客，他們恐怕也很難想象得到，要不了多久，盧作孚執掌的這家名不見經傳的公司，將成為中國內河航運的王者。

從盧作孚紀念館出發，溯嘉陵江而行，幾公里外，兩岸青山陡起，江面收束得愈加狹窄。在這里，自西北向東南而流的嘉陵江橫切川東平行嶺谷，形成了一段長約11公里的V字型峽谷，人稱嘉陵江小三峽。如今風景宜人的旅游區，100多年前，卻是令人談虎色變的土匪窩。

嘉陵江小三峽由瀝鼻峽、溫湯峽和觀音峽組成，它地處江北、巴縣、壁山和合川四