與坂本龍一的漫長告別
電影是坂本的摯愛，也是他奇妙的“詛咒”，他本來只想做一個先鋒音樂人，但他的音樂探索和解構，卻被電影配樂的聲名遮蔽。
“我這個人既不是革命家，也未曾改變過世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史的作品，簡單來說，就是一個微不足道的人?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
2023年3月28日，日本音樂家坂本龍一去世，享年71歲。
我們與坂本龍一的告別如此漫長。2023年4月2日（全世界得知他死訊的日子）與3月28日（他停止心跳的那天），僅僅是告別過程的兩個重音。在此之前，從2014年檢查出癌癥，告別就像未完成的音樂，徐徐展開。在此之后，告別仍將繼續，從他的音樂響起的地方，從沒有音樂的萬籟之中。
三歲起，坂本龍一開始練習鋼琴，但他發現，鋼琴的聲音總會中斷，漸弱然后消失，于是他拂動圓缽，幽玄的輕顫如漣漪散開，不絕于耳，正對應了美國作家保羅·鮑爾斯的小說《遮蔽的天空》里的句子：“每件事情都只會發生一個特定的次數……我們卻總覺得這些都是無窮的?！边@本書，坂本龍一收藏了英、法、阿拉伯、繁體中文等多個版本。他翻開陌生的文字，像面對偈語。
2023年1月17日，坂本龍一剛剛在他71歲生日這天，發布了最新專輯《12》。每個作品的名稱就是創作日期，從20210310，到20220404。12，一年中滿月的次數，生肖的輪替，“最后的晚餐”上門徒的席位。2022年12月18日，線上音樂會《坂本龍一：鋼琴演奏2022》在中國上線。這位音樂家沒有因疾病遠離我們，他入時的外形、飄逸的濃發，也宣告著這是一位中年人，而非垂垂老矣。
因此，死亡的消息，像遲了一天的愚人節玩笑。4月2日，工作室KAB發布聲明，坂本龍一已于3月28日去世。自從2020年接受癌癥治療以來，只要健康狀況允許，他就在家中的工作室繼續創作，以音樂的方式生活，直到終了。根據坂本的囑托，葬禮在近親成員中舉辦。聲明感謝了日本和美國的醫療專家，分享了教授最喜歡的一句話：“藝術千秋，人生朝露?！?/p>
“教授”這個稱號，拜好友和搭檔高橋幸宏所賜，20世紀70年代，兩人在音樂工作室初遇，坂本說了很多“這里和弦不對”“前面和弦是這樣，所以下一個也必須是”之類的話，高橋說他“像個教授一樣”。后來高橋問他“還在上大學嗎”，得到答案“在讀研”，高橋便說：“那這樣讀下去就成教授了嘛?！?/p>
坂本龍一曾給市川準的電影《東尼瀧谷》配樂，電影的原著小說來自村上春樹。村上在代表作《挪威的森林》里寫道：“死不是生的對立面。死本來就已經包含在‘我’這一存在之中?！?/p>
童年時，坂本的家位于東京郊區烏山，院子里，挖了一條類似護城河的壕溝。他常常模仿美國電影《勝利大逃亡》的橋段，一人分飾兩角，一會演逃脫的史蒂夫·麥奎因，一會演前來追捕的德軍。一次，他用力追著自己，撞上了鐵絲網。
2014年，坂本龍一就與死神擦身而過。死亡追著他，他追著自己。如今，我們對他的告別，不過是看到鐵絲網中斷了追趕。
亞洲的盡頭
1979年10月，27歲的坂本龍一隨YMO樂隊（Yellow Magic Orchestra，黃色魔法樂團）進行首度世界巡演，巡演的第一站是英國倫敦。幾曲之后，當坂本龍一演奏他的個人作品《亞洲的盡頭》（The End of Asia），一對新浪潮裝扮的男女，在舞臺前方跳起舞來。
當時，無論時尚界還是產業界，倫敦都是全球信息傳播最迅速的地方。國王路上，流行風尚已經由朋克風變成了新浪潮，打扮前衛的年輕人隨處可見?！秮喼薜谋M頭》輕快
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
