《宇宙探索編輯部》：用人類學的方式改寫《西游記》

2021年10月的平遙國際電影展上，《宇宙探索編輯部》（以下簡稱《宇宙》）贏得了滿堂彩，一年多過去，這部猶抱琵琶半遮面的作品，終于在2023年4月上畫。觀眾被吊足胃口，抱著不同的期待：小成本科幻？荒誕喜??？風格化的文藝片？答案終于揭曉。

但《宇宙》的答案并不是唯一的。它的過癮與難熬、驚艷和冒犯，挑戰著不同的神經。最考驗觀眾的，還不是以偽紀錄片風格呈現，“業余”地大幅度搖移、晃動的鏡頭，而是不厭其煩的跳剪——當攝影機對著一個講話的人物時，機位并不變換，但鏡頭經過剪輯，突然出現停頓和省略，并時常伴隨聲畫不同步。

年輕的90后導演孔大山，模擬出一種汽車在顛簸的盤山路上行駛，萬象旋起旋滅、身體翻江倒海的形式感。即便受得了婁燁式搖晃鏡頭的觀眾，也不一定扛得住視聽信息不停中斷帶來的急剎車、猛踩油門式的眩暈。

手持攝影機的紀實影像風格，如今無論在獨立電影，還是主流電影中，都已司空見慣，但像《宇宙》這樣，從始至終保持一種狂躁癥、神經質般的鏡頭組織方式的影片，卻不多見。如果說大部分電影的幕布像一面魔鏡、一扇櫥窗，徐徐展開遠方的風景和故事，《宇宙》則提醒我們，銀幕也可以是路況不明時副駕座上的擋風玻璃，導演在駕駛席上帶你大飽眼福，但最好配合暈車藥服用。

瘋癲與文明，邊緣人的聚會

也許，這種影像風格的自洽，在于片中的幾位主人公，都具備某種意義上的瘋癲特征，破碎、動蕩的形式，正反映出他們“不瘋魔，不成活”的精神世界。

電影《宇宙探索編輯部》里的主要角色，都具有非同常人的特質。 （資料圖/圖）

《宇宙探索》雜志的主心骨唐老師，是一個三十多年如一日，孜孜探索外星人和UFO的民間科學家，他把電視機屏幕的“雪花”看作地外文明的信號，拿著一個老古董設備，四處偵測