曼哈頓，流動的時間

“純凈，獨特，有一個浪漫的開頭?！蔽榈稀ぐ瑐愒@樣描述他心目中的紐約曼哈頓。

事實上，至少對上世紀80年代而言，曼哈頓并不浪漫。1980年12月8日夜，約翰·列儂從紐約中央公園西路對面的達科塔公寓走到公園里時遭人槍殺，仿佛是對80年代紐約的一個預言。

不友好的繆斯

紐約始終有中央公園的綠洲、高舉火炬的女神、林肯中心的交響樂、第五大道的蒂凡尼，站在倒映天光的玻璃幕墻摩天樓下向上看，脖子似乎總要被扭斷；中城的帝國大廈、克萊斯勒大樓、洛克菲勒中心的燈光徹夜不熄，上城的大都會藝術博物館、古根海姆美術館里，總會有看不完的展覽，“世界十字路口”時報廣場上千塊絢麗奪目的電子廣告牌照亮城市上空——紐約這座“欲望都市”，始終狡猾而性感。

如果說曼哈頓上城是紐約歷史變遷和文化的見證，那么作為這座城市發源地的下城，就是城市藝術策源地。如今，這里既是金融和法律中心，也是各大藝術畫廊云集之地，SOHO、格林威治、東村更是網紅街區，自有一種混雜的迷人氣息。而在上世紀80年代，在攝影師彼得·于亞爾的鏡頭中，它卻成為一個瀕臨破產、破敗不堪的巨型都市：他在1985年拍攝的《垃圾，紐約》中，如實呈現了下城空空蕩蕩的街道、成堆的垃圾與破舊無人的公寓——雖然華爾街的繁榮已經成為那個時代的表征之一，但從70年代末開始，深陷經濟衰退泥淖的紐約就徘徊在破產邊緣，中產階級陸續遷往郊區，將破敗的市中心留給尋找低廉住宅的新移民和藝術家群體。

曼哈頓下城的唐人街景觀 （視覺中國/圖）

“那是前朱利安尼時代，沒人介意你在擠滿了人的空間里表演時用火作道具?！彼囆g家凱爾·德·坎普曾這樣說。紐約的廢墟和垃圾，對那些非主流藝術家而言，就像老朋友一樣熟悉。

“這開端于一場巨大的失敗之中”，尤倫斯當代藝術中心（UCCA）舉辦的“下城往事：1980年代的紐約藝術現場”展覽跨越2022年底到2023年初，策展人之一、親歷過80年代紐約藝術“現場”的卡洛·麥考密克回憶。越戰帶來的迷失、艾滋病的流行與隨之而來的歧視、經濟的衰退，讓美國社會在80年代一反之前抗議運動頻發的氛圍，迎來了一種“普遍的保守主義”：以里根為代表的保守主義政客希望美國能恢復過往的榮光，傳統宗教價值與倫理道德試圖取代平權觀念、女性主義文化和性解放潮流，而現代主義的實踐已經失敗，就如麥考密克所言，“一切都在沒落之中”。

“沒落”的紐約已經頹敗不堪，抽象表現主義的幽靈還在下城的垃圾堆中游蕩，而在被遺棄、被忽視的城市“真空”中，顯現出了新一代藝術家的非凡能量：在艾滋病危機、城市快速士紳化和消費主義高速起飛的背景中，紐約成為下城藝術群體創作的主題、布景與素材，他們在城市空間中涂鴉、在城市景觀中表演、用垃圾桶蓋作畫布，甚至用城中居民作材料；在紐約這座“繆斯之城”中，他們試圖超越現代主義者那些未兌現的允諾——當然，這位“繆斯”似乎并不友好。

敞開的自身

位于中央公園東南側的中央火車站，是一個人車川流不息的精美殿堂。上世紀60年代，這里是夢露展示性感的櫥窗，70年代，超人在此盤旋飛翔，80年代，它化身