千年前古人如何表達愛:努力加餐飯
“維二十六年,朕為始皇帝。器械一量,同書文字?!边@段瑯琊臺上的石刻,記錄下39歲的嬴政一統天下,改大篆為小篆,自此天下文字一統?!笆旰?,李斯跟著秦二世再來這里,在原來秦始皇的碑旁再刻一碑,用的是當時全國正在推廣的隸書?!敝袊舜蠼淌?、《百家講壇》主講人孟憲實說。
雄壯的戰鼓聲響起,兩位大漢皇帝登場,一人一曲傷感楚歌。高祖劉邦泣而歌曰:“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方”。武帝劉徹深深嘆息:“秋風起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。歡樂極兮哀情多,少壯幾時兮奈老何”。
“我還真沒想到劉徹能寫出這樣有文采的詩。我覺得這首《秋風辭》很接地氣,悲秋,皇帝也會感嘆人生的流逝?!边@不是鮑國安第一次參加圍讀會了。長久以來打動他來到現場的,正是一篇篇文化先賢們親筆留下的文字。
秦漢,一個中華民族真正形成和穩固的時代?!爸袊酥员环Q為漢人、漢民族,正是因為漢代?!笨偛邉澫蜿栒f。
繼“先秦風雅”后,《中華文脈·經典圍讀會》開啟“泱泱漢風”,貢獻情話元典。有死別離的項羽絕唱“虞姬虞姬奈若何”,有千古最美情歌《佳人曲》,有樂府《上邪》的海誓山盟,有《陌上?!妨_敷夸贊丈夫、拒絕太守的戲劇,有大女主主動、小男生曹植反而怯懦嚇退的《洛神賦》,還有生別離的《古詩十九首》,最樸實溫暖的祝?!芭硬惋垺?,道盡中國人普適的情感。
大幕拉開,燈光亮起,且與演讀人鮑國安、王剛、馬蘇、曹駿、馮文娟、胡樂民、李梅里,學者止庵、孟憲實,圍讀斯文經典,致敬和美盛世。
司馬遷作《史記》為歷史定是非
燭火搖曳,鮑國安坐于幾案前,手拿竹簡,用渾厚而滄桑的聲音,動情地說:“人固有一死,或重于泰山 ,或輕于鴻毛?!边@篇《報任安書》公開了司馬遷已保守十多年的秘密:之所以接受宮刑,確實是想“偷生”,以實現父親遺志,完成《史記》。讓鮑國安慨嘆,司馬遷是另一種意義上的英雄。
孟憲實:“司馬遷父親認為漢武帝這個時代是值得且必須大書特書的時代。正是這樣的使命感,讓司馬遷堅持一定要寫《史記》?!?/em>
“《史記》里的劉邦與項羽在細節、情境上有諸多相似,兩個大英雄在唱楚歌《大風歌》《垓下歌》都落了淚。他們都見過秦始皇,項羽說‘吾將取而代之’,而劉邦是羨慕,說‘大丈夫當如此’。這樣的細節描寫在史書的撰寫是不是一種非常規的藝術處理?”向陽問。
在止庵看來,這不是司馬遷的原創,而是自《左傳》就開始的傳統?!八抉R遷的《史記》實際上是中國二十四史里唯一一部有個人色彩,自己定是非的史書。他總是用虛構的方法來寫非虛構的作品,讀起來很上癮帶勁?!?/p>
“到底是不是虛構,還是要看整體情景是否合理?!泵蠎棇嵎治龅?,“比如項羽從小受到的教育就是大丈夫氣概,見到秦始皇會說你也沒什么了不起。劉邦就不行,他是小吏出身,他爹天天訓的就是他。我甚至覺得他出身的來歷都有問題?!彪S即,孟憲實講了劉邦母親懷孕前蛟龍纏身的故事?!鞍蠢碚f,龍種應該很厲害吧。結果他父親更加瞧不起他,天天收拾他。所以他出差到了咸陽,看見秦始皇那樣威風,自然心生羨慕?!?/p>
《史記》中還有一首耳熟能詳的楚歌,“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還?!痹趪x會現場被中國演誦創始人胡樂民還原。他變換著聲線,一人分飾多角,將時間撥回到了兩千年前易水送別,荊軻悲壯赴死的現場。
司馬遷寫史有取舍。比如割舍了《燕丹子》所記述的細節故事:荊軻看到美女彈琴,說這手真好看,太子丹就把手砍下來,用盤子盛給荊軻。
這次節目組創新地將司馬遷和荊軻、項羽同框演讀,讓司馬遷看到了自己筆下的人物放出的悲聲?!翱v江東父兄憐而王我,我何面目見之?”演員王剛張開雙臂,仰天慨嘆。
一個失敗者,一個沒有當過皇帝的人,憑什么被司馬遷擱到《史記·本紀》?孟憲實給出了答案:“項羽雖然沒有建立一個朝代,但他在推翻暴秦這件事情上居功最大。司馬遷認為應該給他一個‘本紀’地位,就像給孔子‘世家’地位一樣?!?/p>
王剛則從人格魅力談為什么項羽永遠比劉邦更受歡迎?!耙粋€有悲憫情懷的人,對這種悲劇英雄自然而然有同情、贊許。古往今來,太多悲劇英雄了。失敗是令人遺憾的,但從人格魅力來講,人們會永遠紀念他,歌頌他?!?/p>
一個小小采桑女憑什么敢拒絕太守?
“山無陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕?!睗h代樂府詩本來就是作為樂曲的配套歌詞而存在的,但這首《上邪》,今人從沒唱過。在圍讀會現場,李梅里用假聲男高音挑戰演繹,柔美凄婉,其間還有演員馬蘇的吟誦。
《還珠格格》中紫薇的經典臺詞“山無棱,天地合,才敢與君絕”便是抄襲《上邪》。
這是一首絕不變心的愛情詩。天地不滅,矢志不渝。但還不夠。節目組建議,遵照聞一多先生的讀法,追加一首《有所思》,一個復雜的愛情故事,你變心,我也變心,但我不甘心放棄?!斑@樣復雜的情感在整個詩文圈里不多見,情緒都是180度的轉彎,短短一首詩的情緒密度相當于一篇小說了?!敝光终f道。
如何安排《上邪》和《有所思》的演讀順序,是門學問?!叭绻茸x《上邪》再讀《有所思》,那是一個愛情悲劇。但如果倒過來,《有所思》結尾還是懷有一點點希望的,這個大結局就會非常和美?!毕蜿柦忉尩?。
另一篇樂府情詩《陌上?!?,中國文學史中罕見的敘事體詩,更像一出關于拒絕的戲?!斑@里寫‘使君一何愚’,羅敷怎么就那么大膽敢去頂撞太守?”馬蘇提問。
在孟憲實看來,羅敷丈夫的綜合指數比太守牛太多了?!八麖摹甯±簟匠蠓?、侍中郎,再到‘四十專城居’。這個過程敘述很重要,說明什么?人家為官是一步一步做上去的,以后還有前途。而且人長得還漂亮,白皙又有胡須,還陽剛。太守怎么比?”
“前文還有很多鋪墊,說羅敷能干活,長得漂亮,家里條件也不錯。所以她非常自信,獨立,什么都敢說,什么都敢拒。太守在她眼里和常人沒什么不同?!敝光盅a充道。
面對如此完美的丈夫,止庵產生了懷疑:故事應該是針對太守編的?!疤鋸埩?!15歲開始做官,20歲就當了朝大夫,40歲做了主宰一城的州牧太守。包括羅敷長什么樣,文本根本沒有描寫,全是靠別人反應的渲染?!?/p>
洛神并非曹植原創
為《洛神賦》開場的是《李延年歌》,“北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國?!边@首《佳人曲》實際是有原曲保留下來的。李梅里考究元典,發現李延年實際上吸收了西亞、中亞的音樂元素,有“新變聲”的處理創作。在此基礎上,李梅里又加入了阿卡貝拉的元素,用西方唱法演繹中國故事。
洛水河畔,也有一位女神,讓曹植念念不忘。
賦作為一種文體,總能用盡華美文辭強調細節,鋪陳大場面,尤其適合描寫女性。唐代《長恨歌》《琵琶行》都有賦的影子。
這是演員曹駿第一次認真讀《洛神賦》?!霸谑煜さ倪^程中,這些文字不斷帶給我美的體驗。這些字雖然不是現在我們常常會用的辭藻,但豐富了我對洛神的想象?!濒嫒趔@鴻,婉若游龍,丹唇外朗,皓齒內鮮,明眸善睞,靨輔承權...曹植為文學中國創造了太多關于美人的表述。更為金庸貢獻了段譽的絕世武學,凌波微步。
《洛神賦》原名《感甄賦》,不禁讓人想到曹植的嫂子甄宓,可信度如何?孟憲實認為,這是后人對曹植、曹丕兄弟二人斗爭的加碼。止庵則認為,“假如是甄宓,這則故事背后就藏著一個女人悲慘的命運,大家愿意通過一篇《洛神賦》,把整個故事變圓滿?!?/p>
更準確的答案,要看曹植自己的文字?!堵迳褓x》有序:“黃初三年,余朝京師,還濟洛川,古人有言,斯水之神名曰宓妃。感宋玉對楚王說神女之事,遂作斯賦?!边@里的古人,包括了屈原、司馬相如、揚雄、張衡、蔡邕等人。
洛神的故事有一個很久遠的脈絡,文化先賢們留下的實在不是一個宓妃,而是多個宓妃。屈原筆下的她是昆侖山的神女,揚雄張衡筆下的她是洛水之神。有時她光艷奪目,有時靈光收斂,有時她驕縱,有時又順從。但她的容貌,卻異常統一。
“中國文學關于女性的形象描寫是有一個模式的。甚至讀到《紅樓夢》小說里,她們都是這樣描寫的。鼻子,鼻若懸膽,眉,眉似抹漆,全是這么一套話,而這套話不斷地被修訂。所以我覺得文學家們有一個‘模特’,都照著‘她’在畫?!敝光纸忉尩?。
生離和死別,哪一個更痛?
《唐詩三百首》承襲了“詩三百”,而《古詩十九首》的“十九”完全是一個隨機的數字,但在中國詩歌史上地位是至高無上的,可以說是“驚心動魄”、“一字千金”。一種說法認為它是“風余”,是《詩經·國風》的余脈。還有一種說法是“詩母”,詩歌之母。
“行行重行行,與君生別離?!边@是《古詩十九首》的第一篇,由青年演員馮文娟演讀。什么叫生別離?這樣的表述最早可以追溯到屈原的《九歌·少司命》,“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知?!?/p>
圍讀會現場,馮文娟演讀了《迢迢牽牛星》《行行重行行》,雖然都是愛情詩,但情緒完全不同。
葉嘉瑩先生曾問:人世間的別離有生別離也有死別,二者哪一種更令人悲哀?很多人都說,當然是死別,因為生別還有希望再見,而死者是再也不能夠復返了。但葉嘉瑩先生卻認為,生別更痛苦?!八绖e往往是一慟而絕,而生離則是在你的有生之年永遠要懸念,要悲哀?!€有另外一種講法,就是‘硬生生’,硬生生地被分開了。這對于兩個親密無間的人來說,莫大的痛苦?!?/p>
《行行重行行》更重要的是結尾的“棄捐勿復道,努力加餐飯”。在馮文娟看來,正因有了前面的“生別離”,不可再見,樸實的“努力加餐飯”更顯隱忍,動情。遙遙一句,思婦已然絕望。唯有叮囑好好吃飯,保重自己。
古詩十九首有三大主題:別離,不得志,人生苦短。那怎么辦?王剛演讀的《青青陵上柏》《生年不滿百》給了我們答案:及時行樂?!拔医衲?4了,但我沒有想這么遠。說老實話,我就想得今天自己過得很愉快,很充實?!?/p>
王剛在演讀《古詩十九首》后,直呼太可愛了?!拔覀兂Uf詩與遠方,咱們過的雖然是世俗日子,但也很多形而上的東西值得我們去追求,去回味?!?/em>
為什么文辭樸實簡單的《古詩十九首》會成為經典?在孟憲實看來,后世很多唐詩都能看到這十九首的影子?!皠倓傋x‘青青陵上柏’的時候,我差點張嘴就來了白居易的‘離離原上草,一歲一枯榮’?!蓖鮿傂χf。
在“泱泱漢風”的最后,鮑國安與王剛演讀了曹丕的文字。似乎在后人看來,曹丕的文學成就在三曹中排名最末,但實際上他也寫出過很多了不起的詩文?!堆喔栊小繁还J為中國第一首七言詩;《善哉行》“高山有崖,林木有枝。人生如寄,多憂何為”也頗有《古詩十九首》的味道;《典論·論文》“蓋文章,經國之大業,不朽之盛事”更是言說了文字的力量。
“很可惜我們永遠不知道十九首是誰寫的,但是這些詩具有這么長的生命力,這么多人去崇敬它,就是因為詩里寫的是人類共通的情感。文字的力量確實特別偉大?!毕蜿柨偨Y道。
一個杯、一塊磚道盡兩千年前市井煙火氣
不同于先秦的青銅器,秦漢專場的圍談桌上擺放著兩漢著名的“君幸酒”云紋漆耳杯和“君幸食”云紋漆盤?!爸虚g的耳杯,我們都熟悉,叫‘羽觴’,曲水流觴指的就是這個?!毕蜿柦榻B道,“在漢代,除了有漆耳杯這種盛酒的酒具,在宜賓出土的漢代文物里,還有陶制的耳杯??梢娫跐h代的宜賓,酒已經滲透到社會生活的各個層面。而且宜賓是古代南絲綢之路的重要節點?!?/p>
同樣出土于宜賓的,還有漢代畫像磚“廚炊宴飲圖”。這比司馬遷用文字描繪兩漢生活,更加直觀。只見一廚師立于案桌正舉刀宰魚,右面桌旁各坐一人,左面一人背插扇子,左手舉杯,右手持勺,主客二人對坐,正舉杯勸酒。漢人歡愉宴飲的場景被描繪得淋漓盡致。
“泱泱漢風”最后,眾嘉賓共同舉起五糧美酒,合誦曹丕的“蓋文章,經國之大業,不朽之盛事?!?/em>
“四川是出土漢代畫像磚比較集中的區域之一。宜賓產好酒,成了酒文化的重要站點,被譽為酒都,自古有之?!泵蠎棇嵔忉屨f,“秦人為什么一開始要先拿四川,就是考慮它的地理優勢,靠的是長江上游,順流而下,幾乎沒有比這個通道更大的通道了?!?/p>
浩浩蕩蕩的長江,就是一部流動的文明史。它是屈原、李白的詩意長江,也是“才飲長江水,又食武昌魚”,“一壺濁酒喜相逢”的風味長江。從唐代杜甫長江邊登高東樓,品美酒佳釀,詠出“重碧拈春酒,輕紅擘荔枝”的千古絕句,到宋代黃庭堅在宜賓飲酒思摯友,與蘇軾唱和《薄薄酒二首》,留下“會詩溝”“思坡鄉”等名勝,再到明代,楊慎以酒創造中國最著名的三國詩,在宜賓流杯池寫下“勝概”二字……以酒脈敬文脈,以文明敬文明。歷代文人將喜怒哀樂、悲歡情愁傾注于酒中,詩詞里的醇厚酒香,刻畫出的更是生命的深刻痕跡。
五糧液攜手南方周末、南瓜視業在2023年打造《中華文脈·經典圍讀會》,將中華文脈中的經典篇目悉數盡數,為每一位文化英雄的文字賦以淋漓盡致的演繹,共同圍讀斯文經典,致敬和美盛世。
網絡編輯:kuangyx