【事關美人】凡人林肯

【事關美人】

今年是林肯誕辰200周年，美國人對這位總統的興趣幾乎無所不及，連他的DNA都不例外。首都華盛頓的“健康、醫學博物館”里，藏有一個玻璃盒，里面存放著林肯遇刺后留在搶救他的醫生襯衣上的血跡、林肯的一些頭發以及從他頭部取下來的一些碎骨。有科學家提出，可以從這些血跡、頭發、碎骨提取林肯的DNA，以判斷他是否患有馬凡氏綜合癥和其他疾病。

馬凡氏綜合癥是先天的遺傳性結締組織疾病，最常見的癥狀是骨骼畸形：瘦削細長的身材、長臉、凹陷的眼窩。林肯的長相就是這樣，很難看。林肯還可能患有遺傳性共濟失調，這是一種神經性疾病，病變主要會累及脊髓、小腦和腦干。

一位對美國歷史作出偉大貢獻的總統，可能患有這些引起低能、殘疾聯想的疾病，會不會影響他的形象呢？美國人認為不會。美國馬凡氏綜合癥基金會的人員表示，富蘭克林·羅斯?？偨y患有小兒麻痹癥，該病因此更加受到社會重視，同樣，林肯“也能極大地幫助人們認識馬凡氏綜合癥”。明尼蘇達大學基因學教授勞拉·藍倫則認為，如果林肯患有遺傳性共濟失調，那是個很好的榜樣，證明人可以戰勝生理殘疾，成就偉大事業。

在美國人心目中，林肯正是由于出身平凡才特別顯得偉大。對于同樣出身平凡的奧巴馬來說，林肯自然而然地成為他認同的對象。奧巴馬宣誓就職用的就是林肯在宣誓時用過的《圣經》。奧巴馬所營造的“林肯聯想”在他就任總統前就開始了。1月17日，奧巴馬乘專列從費城出發，開啟“火車就職之旅”。這次火車就職之旅與林肯當年就職之旅的最后一段旅程基本相同。

許多美國人都緬懷林肯這位“偉大的解放者”，但林肯并不是一位沒有瑕疵的總統。2009年1月19日的《新聞周刊》刊登了一篇題為《讓我們(國家)合為一體的人》的文章，提醒讀者，在贊揚像林肯這樣一位偉人的時候，不要忘記了歷史上真實的林肯，不要把他變成一個過于美好的國家神話。

政治領袖一旦成為國家神話，公眾和歷史學家就可能諱言他生前那些“不便多提的真相”。其實，又有哪一位政治人物一生只有光明而沒有陰影呢?林肯也不例外。就拿宣誓就職來說，盡管林肯按著《圣經》發誓，但他并不是一位傳統基督徒，甚至連篤信宗教都稱不上。20歲時他寫過一本質疑《圣經》啟示的小書。盡管他在公開演講時常說到上帝，但他心目中的上帝與他許多崇拜者心目中的上帝并不一樣。

林肯對種族問題的看法也與今天贊揚他廢奴的人們所想象的不同。在1858年的競選辯論中他聲稱，“我不想讓白人和黑人在政治和社會地位上平等。這兩個種族是有實質區別的。我認為，這使得他們永遠不可能平等地在一起生活。”他還認為，“黑人不宜成為選舉者、陪審員，也沒有資格擔任公職或與白人通婚。”

1862年8月12日， 林肯在給《紐約論壇報》編輯格里萊的信里說，“挽救(美國)聯邦”才是他的目的，與解放不解放黑奴無關，“我之所以要解放黑奴和有色族裔，全是因為這樣能挽救聯邦”。討論是否和為何要在華盛頓建立林肯紀念堂的時候，美國曾有過許多公共辯論。最后達成的共識是，紀念林肯，是肯定他維護了國家統一而非解放黑奴的功績。

林肯維護了美國的統一，但許多美國人對他可能代表的國家主義心懷警惕。林肯深深了解霍布斯所說的那種怪獸國家（“利維坦”），但需要時卻又有意將它引入美國的制度。

杰佛遜去世時，林肯17歲。杰佛遜力主以保護公民權利的憲法修正案制衡導向大政府憲法的聯邦主義。即使在同意延長蓄奴制的時候，杰佛遜原則上也反對蓄奴。杰佛遜是林肯心目中的英雄，但這并不妨礙他讓政府權力侵犯公民權利。內戰時期， 林肯曾不加審判地囚禁數千名北方公民，其中包括新聞出版者。林肯還曾因為國會議員范倫丁翰反對他的收入稅政策而將他驅逐出境。

林肯與左派和共產主義運動的關系，更增加了他在美國的爭議。1864年林肯連任總統時，馬克思給他寄來了賀信，請當時在倫敦的美國大使查爾斯·亞當斯轉呈。信中說，“歐洲工人們本能地覺得，星條旗擔負著工人階級的命運。”所以1930年代西班牙內戰時期，到西班牙參戰的美國左派組成了“林肯營”，還舉行了“林肯-列寧”游行。

林肯于1809年2月12日與達爾文在同一天出生。威廉·赫登是林肯當律師時的合作人，他回憶說，林肯年輕時崇拜潘恩和伏爾泰，而且在許多人還沒有聽說過達爾文的名字時就閱讀過他的著作了，“從此相信普世法則和進化論，再沒有改變”。林肯從相信種族有天生差異到主張廢奴的思想轉變，是逐漸的變化，不是革命的飛躍。在林肯最不愿意譴責美國蓄奴制時，他已經知道，這個制度是“長不了的了”。

歷史上的林肯不是一尊鑄成石膏像的圣人，那個具體政策上有種種偏差的林肯和那個以遠大眼光注視國家未來的林肯本是同一個人。如今奧巴馬肩負許多美國人求變的希望成為總統，以“林肯聯想”期許自己，正在用他自己的行動寫他的自傳。凡是他做的，就會在歷史上有所記錄，因為在美國誰也沒有權力在事后幫他掩蓋“不便多說的真相”。