耿建翌：摘掉藝術家的帽子

耿建翌（肖全/圖）

耿建翌（1962-2017）

'85新潮藝術運動中的一員，上世紀80年代中期聲名鵲起，后執教于中國美術學院新媒體系，致力于多種不同媒介的創造性探索，深刻影響了一批青年藝術家。曾數次參加威尼斯雙年展，作品被泰特美術館、香港M+、洛杉磯哈默博物館等多家國際機構收藏。

2022年12月5日，張培力在他的朋友圈發出兩張照片，照片上空無一人：一張是郁郁蔥蔥的竹林，光線正在暗下來，另一張是一方野僻的小池塘，江南初冬，綠色仍未退去。圖片下配文只有三個字：“五年了”。

五年了。這是一個暗號，這里也是一個只有他們才知道的去處?！拔覀儼涯莾航凶髟茥駨?，那個池塘，叫洗心池，是老耿喜歡的地方?！薄恢裁磿r候開始，那里成為一個告別之地，凡有朋友去世，耿建翌、張培力等一幫老友就會自發到洗心池邊悼念。人生下半場，這樣的送別漸漸多了起來，直到耿建翌自己也成為被送別的一方。去世前，他留下若干條叮囑：不留骨灰，不舉辦任何儀式……還有一條是：五年之內，不要給我做展覽。

老耿是認真的。這不是一句口頭隨便說說的遺言，他寫了下來，并且錄了音。

在張培力發出這條朋友圈的同時，上海當代藝術博物館（PSA）一場名為“他是誰(Who Is He)？”的耿建翌作品回顧展剛剛開幕，PSA拿出了整個一樓和五樓作為展覽空間，體量巨大，反響熱烈。策展人凱倫·史密斯和楊振中。前者是浸淫中國當代藝術超過三十年的藝術研究者，與耿建翌早在1990年代就相熟；后者是耿建翌最早的學生，半生跟老耿保持著亦師亦友的關系。展覽開幕之后，他們不斷收到來自觀眾的反饋，重復頻率最高的一個詞是：感動。

張培力是這場展覽的特別顧問，亦是整樁事情的發起者之一，是他最早與PSA的館長龔彥商定了展覽意向?！耙驗榈浇衲?，正好滿五年了，要不然，我不敢做?！?/p>

耿建翌（左）與張培力（肖全/圖）

耿建翌沒有解釋過為什么是五年，不是三年，也不是一年或十年?！暗堰@些事情都交代了，并且給出了一個期限?！睆埮嗔ψ聊ミ^老耿的心思，老耿大約是不希望大家一頭熱地急于祭奠他，“五年時間，其實不算長，但也不算短。如果一個人已經走了五年，你還是忍不住想要為他做點什么，那就是緣分還在。他可能覺得，到五年了，大家的情緒就平復一些了，這種事情也沒必要太感傷。反正他早已看得很淡?！?/p>

老耿沒有料錯，這確實是一場平實、克制的展覽，沒有煽情，在審美上也符合他一向的謙遜質樸，只以其在時空維度上的厚重分量示人，整個展陳，無論節奏還是敘事方式，都像一個始終不愿意提高嗓門叫嚷的人在不疾不徐地說話。在上海當代藝術博物館的展覽結束之后，回顧展在作品數量上略做增減調整，又巡展到了北京UCCA尤倫斯當代藝術中心，成為2022年到2023年當之無愧的藝術大事件，也將老耿這位過早的離席者，再一次帶回當代藝術的視野和討論中心。

“他是誰？——耿建翌作品回顧展”展覽現場，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心，2023（UCCA尤倫斯當代藝術中心提供/孫詩/圖）

藝術家只做50%

“他是誰？”來自耿建翌早年的一個作品。那是1994年，一日老耿外出，回家聽鄰居說，有位神秘陌生人來找過自己。于是他讓每個鄰居作為目擊證人，提交了一份關于此人特征的手寫陳述，并憑借記憶，畫下該人的容貌。

于是老耿得到了六七份按著手印、簽名畫押的類似口供實錄和嫌疑人畫像的資料。有趣的是，不同鄰居對同一個人的描述各異，有人注意到來客的“厚嘴唇、大門牙……”，而另一個人的關注重點卻是“小花紋襯衣、黑色牛皮皮帶”，有人說該人“目不斜視，看上去挺和藹”，而另一個人的描述則是“長長的身體上，架著一個挺好玩的頭，味道似長頸鹿”。

這種發出開放式征集、最終由多人共同完成、帶有人類學樣本色彩的藝術行為，是耿建翌的拿手好戲，也是他藝術語言中一個顯性的語法。最廣為人知的就是'85美術新潮之后，在1988年那次著名的“黃山會議”上，耿建翌向與會藝術家發放的表格。

“黃山會議”全名“中國現代藝術創作研討會”，聚集了全國百余名觀念較為先鋒的中青年美術家和理論家，也成為1989年“中國現代藝術大展”的先聲。組委會給藝術家發送邀請的同時，夾帶著各種相關材料，其中有一份與會者名單，這讓耿建翌靈機一動，他隨即按名單上的地址，給每個人都郵寄了一份空白表格，要求對方填寫。

與此次展覽同名的作品《他是誰？》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

共有33人給他發回了填寫好的表格。有些人大概誤以為這是組委會的正式表格，就像他們人生中已經習慣的所有的表格一樣，填得規規矩矩，比如侯瀚如，在“家庭人口情況、關系、職業及其思想傾向”一欄，他詳細填寫了每一位家庭成員的職位。另一些人，似乎已經洞察這是一個旨在解構的藝術行為，填得相當搞笑。比如吳山專，他填寫的家人思想傾向：爸爸“很想錢、很節約、希望兒子成為名人”；媽媽的思想傾向則是“愛衛生、愛兒子”；哥哥“想做官”；弟弟“想做大哲人”。

在“最喜愛的人”一欄，吳山專填的是：女人。宋海冬可能受吳山專啟發：除夫人外的其他女人。想了想仍覺不夠精準，遂又在表格外添上三個字：“有勁的”——“除夫人外的其他有勁的女人”！

很多后來進入當代藝術史的重要角色，都在這份表格上流露出他們最初的性情。比如以思辨著稱的黃永砅，表格上“最喜愛的人”一欄，他沒有像別的藝術家一樣填寫“女人”，而是填寫了“動物”，但在“最喜愛的動物”一欄，他填寫的又是：“人”。當時黃永砅可能尚處在待業期，所以職業一欄是：“正在尋找”，而專長一欄填的是：“偏短”。

耿建翌《他是誰？》1994共26件手寫文稿、速寫、照片，A4。文稿每張29.7cm×21cm、照片每張20.3cm×15.2cm。Kr?ller-Müller （美術館收藏，荷蘭奧特洛/圖）

一些人心思審慎，對表格起了狐疑之心，比如鮑加。他專門寫來一封帶有“中國美術家協會安徽分會”抬頭的信件，按舊式豎版書寫方式，詢問“耿建翌同志”：“不解填寫此表的起因及目的，特函詢問，請抽暇復告，以便慎重填寫?！?/p>

另一份極為特別的表格，來自一位不知名的藝術家，他把表格上每一個文字都用香煙燙掉了，包括貼相片處自己的臉，表格上空無一字，只留下一堆帶著焦邊的空洞。沒人知道這份徹底“解構了解構”的表格出自誰手。沒準兒，是老耿自己？

在后來的采訪中，老耿說，當年也就是性子莽，膽兒大，拿著這些回收來的表格就去黃山會議的食堂里貼，到了飯點，就見一群藝術家圍著表格在那里看，然后開始樂。當天耿建翌舉辦了一場證書發放儀式，給每位寄回表格的人頒發了一本大紅塑膠封面的“88觀眾證書”，證書上有燙金大字：吃菜沒有吃肉香。證書里寫道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成。因而您將作為半個藝術家進入藝術史。特發此書為證?！?/p>

表格和證書在“黃山會議”上引起極大震動，藝術批評家王明賢在表格上“對你有重要影響的人和事”一欄中填：耿建翌與此調查表。但除此之外，老耿似乎對“黃山會議”并不熱衷，尤其對會議上大家開始分山頭排座次的苗頭感到無聊。張培力說：“黃山會議上老耿做的最大一件事就是完成了表格，我做的最大一件事情就是放了一個30×30的錄像。剩下的時間我們都沒怎么參與，我在黃山會議簡直一句話都沒說。別人說話的時候，我們在外頭街上逛，街上有那種用氣槍打氣球的，我就去打槍，打了半天，打完了，回去發現他們還在吵?！?/p>

耿建翌《他是誰？》1994 共26件手寫文稿、速寫、照片，A4。文稿每張29.7cm×21cm、照片每