王威廉：與AI較勁的“野”作家

王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院（受訪者提供/圖）

2023年4月7日，法國總統馬克龍被學生們簇擁著造訪中山大學的當天，中大中文系創意寫作教研室主任王威廉卻去了上海，參加華東師大舉辦的全國高校創意寫作聯盟會。馬克龍在對學生們的演講中表述道：“人工智能不應當讓人變得更加孤立，人工智能不能讓人和現實的關系發生變化?！钡苍S在王威廉看來，AI已經讓人和現實的關系發生了變化。

一周前，王安憶與余華在華東師大組織的網絡直播中對談，王安憶當著幾十萬網友感嘆道：“現在的虛構寫作真的很難?！庇嗳A則回答了網友們的關切：“ChatGPT能寫出中庸的小說，但寫不出充滿個性的小說?！?/p>

相比于50、60后作家的經典創作，此后的中生代和年輕代作家，似乎都還要繼續接受時間的考驗。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現實?！敖洸唤浀湮矣X得不重要，寫一部對時代來說有獨特性的作品更重要吧。因為未來總有一天關于今天的經典都會重新評過?！蓖跬蛯戇^一部科幻小說叫《野未來》，在那個世界里，很多事情都沒法定義。這個“野”的意思，究竟是狂野、野蠻還是……他自己也說不清。

說得清的是，在同時代作家里，王威廉的理性與思辨，其實從一出道就被認為是一個作家獨特的站位。他的第一篇作品發表在《讀書》雜志上，是文學評論。后來寫小說了，他也一直沒放棄自己的隨筆及評論寫作。

他的博士導師、評論家謝有順曾這樣評價他，“作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性?！弊骷翼n少功也高度贊譽他作品的思想性：“王威廉總是對生活保持警覺，尋找剖示人性的獨特角度與切面，挖掘故事套路和流行話語所深埋的陌生感，形成一種哲學逼問。這種大志向和大眼界，在文學成功人士們擁擠的潮流中非同尋常，再次確證了寫作的尊嚴?！?/p>

主動打破35歲魔咒

2022年40歲生日那天，王威廉平靜地長吁了一口氣，對終于抵達的中年，他已經在內心作好了準備。

“村上春樹在短篇小說《游泳池畔》里寫過，35歲，人生將進入一個轉折點。準確地說，是人生的中間點?！彼麌@口氣說，“你看，很多工作都把35歲當作是一個門檻……”話語間，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時光。

35歲開始，他的身體首先發出了預警，“下坡路”要開始了。在廣州無數個宵夜的記憶里，啤酒加海鮮的暢快飲食，以及不規律的生活方式，中年時以“痛風”的名義居然全找上門來，腳趾的劇痛讓他不得不面對他曾不屑一顧的“養生”問題。

35歲以后，他逐漸有了穩定的家庭生活。35歲那年，女兒出生了，為了迎接女兒的到來，他東拼西湊地找朋友們借款，在廣州番禺區買了套房。

小區周邊都是城中村，但一出門就是地鐵。周邊的雜亂一開始讓他不太舒服，后來他反而喜歡上了那種煙火氣。他每天從家到