在飆速與炸街的殘酷青春里，兩名摩托少年致命相遇

發生事故的隧道口，這里也是重慶摩托車圈子聚會之處。 （南方周末記者 陳佳慧/圖）

摩托車在公路隧道里的震天轟鳴聲，對網紅主播王瑞鋒來說，意味著流量；對喜歡翹頭“炸街”的丁吉茂來說，意味著狂放的青春荷爾蒙。不過，這一次對兩個年輕人都只意味著死亡。

他們的生命定格在2023年1月5日23時11分。

丁吉茂后座帶著一名女孩，逆行，以摩托翹頭的酷姿進入隧道。車頭甫一落地，王瑞鋒駕著“超級公爵”疾馳入隧道，兩人瞬間在同一車道相撞。目擊者廖凱看到“超級公爵”尾燈亮了，那是王瑞鋒在緊急剎車——車速陡降至撞擊時的127公里/小時。

“像‘爆裝備’一樣瞬間散架?！绷蝿P用年輕人特有的語言形容那一場交通事故慘劇。兩輛摩托車上駕乘四人當場死亡，王瑞鋒21歲，丁吉茂16歲。

這是重慶公開的、地下的摩托圈子經常聚會的一條公路隧道。刺耳的撞擊聲、亂作一團的呼救聲也傳到了隧道上方的聚賢巖廣場，在廣場抽煙、聊天的摩托車手們循聲趕來，隨后，一條條現場短視頻以看客為原點，在重慶摩托車圈如暴風傳散，成為網上被反復咀嚼的談資。但充滿唏噓的談論僅僅持續幾天，玩摩托車的人見慣了這類慘禍。

“已經麻木了?！倍嗝茉L的摩托車手說。

王瑞鋒和丁吉茂分屬兩個不同的重慶摩托圈子，王瑞鋒是小有名氣的網紅，坐騎“超級公爵”改裝后達30萬元；而丁吉茂騎的是5000元的高架越野摩托車，以“炸街”、翹頭為樂，是圈內鄙視鏈最底端的“爆參子”。他們的人生軌跡迥異，但從終點的車禍一幕幕回放他們短暫的青春故事，卻莫名有著許多相同點。

選擇遠離父母的人生

事故發生前一個多小時，王瑞鋒給遠在老家山西省原平市的父親王海榮打了個視頻電話，他說自己決定攢錢買房了?！澳翘焱砩衔铱筛吲d了?！?6歲的王海榮說，“那一刻我覺得他長大了，也是在那一刻他走了?！?/p>

丁吉茂則和家人已失聯一年多。自他從重慶一所職中一年級輟學以后，他就再也沒回過家。母親陶彩霞打電話不接，發短信不回，逢年過節也不露面。如今突然而至的，是兒子的死訊。

丁吉茂老家在重慶市江津區的農村，父母沒上過學，陶彩霞說，由于不識字，直到丁吉茂上小學時，她才發現戶口簿上兒子的年齡比實際小兩歲。五年前，在政府的幫扶下，丁家的土墻屋才換成了新瓦房。

由于家校距離遠，自小學一年級開始，丁吉茂就寄宿在當地一所希望小學，每周回家一次。丁吉茂小學和初中的同班同學唐昊見證了他的童年和少年。讀小學時，他們在午休時翻墻出校，還會偷闖老師辦公室玩電腦，甚至溜進校長辦公室翻煙抽。

上到初中，丁吉茂離家更遠，從家到校要一個小時的公交車程。他喜歡留齊眉的“西瓜頭”，穿“精神小伙皮鞋”。丁吉茂比小學時期表現更為不羈，唐昊說，他脾氣急躁，喜歡打架，打架是往死里打，幾乎沒有輸過。

他像野孩子一樣生長。有一次，在唐昊看來，丁吉茂差點打了媽媽。唐回憶，他們偷吃老師種的葡萄被叫家長，陶彩霞來了也不問原因，直接打了丁吉茂一巴掌。丁吉茂“雙手捏緊，死盯著他媽”。

丁父只管埋頭干活，教育兒子方面像是“甩手掌柜”，反而姐姐丁紅艷的話更有用點。初中時，丁紅艷叮囑弟弟多學點知識，她總拿自己當反面教材，說沒文化只能在工地做苦力。但她也覺得，丁吉茂“嘴上應著，心里卻不這樣想”。

在丁吉茂父母的眼里，能給他安排的最好出路是，初中畢業后去親戚開的火鍋店打工，陶彩霞對兒子的未來有著樸素的期待：“老實讀書，成人，找錢，安家?！?/p>

但丁吉茂中考后堅持要去讀職業中學。2020年，丁吉茂和唐昊就讀重慶市江津區一所職中，丁選了汽修專業。

同一年，剛滿18歲的王瑞鋒開始試水直播行當。此前，和丁吉茂一樣，他也曾學過一段時間汽修，九年義務教育階段也在寄宿制學校度過，也有一個關心他的姐姐。

2002年，王瑞鋒出生不久，父親王海榮在車禍中撞傷了人，在賠償12萬元并在看守所待了14個月后才出來。等他出來，王海榮第二次婚姻破裂，王瑞鋒的家就散了。

王瑞鋒6歲時有了后媽，那年，他上了寄宿制小學，每周只能回家一次。這是王海榮想起來就后悔的事：“他那么小，就自己打飯，自己洗衣服”。不過，王海榮覺得這也鍛煉了兒子的意志，“娃娃從小就有骨氣，從來沒跟我說過要媽媽?！?/p>

出事之