在救世軍宿舍的日子丨人來人往

（視覺中國/圖）

翻看張愛玲受人稱道的散文《憶胡適之》，文章很長，詳述了兩人之間的交往過從，然而最使我入目不忘的，卻是其中一段描繪：“炎櫻有認識的人住過一個職業女子宿舍，我也就搬了去住，是救世軍辦的，救世軍是出名救濟貧民的，誰聽見了都會駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來也都訕訕地嗤笑著?！?/p>

救世軍宿舍，原來張愛玲也住過？太感同身受了。憶起了那段不同尋常的日子，我不由得心底有點顫動，是在駭笑，還是偷偷地嗤笑？

不是張迷，沒去深究張愛玲到底是何年何月住進這宿舍的，反正，一名女子，雖然在本地已經有了相當工作經驗或地位，突然拋開一切，孑然一身跑到外國去，不管是求學或打拼，在無依無靠的狀態下獨闖天下，日子總是不好過的。

很多很多年前的一個十月天，我從香港中文大學執教崗位暫歇，趁Sabbatical Leave之便，拿了法國政府的獎學金，只身跑到巴黎去進修。原本以為留學生涯，早已在美國圣路易華盛頓大學念碩士時嘗過，沒什么了不得，總有決心和毅力挨過去，誰想到這美利堅和法蘭西，雖說都由歐美人士立國，隔了一個大西洋，在典章制度、風土人情上，就天南地北，大不相同了呢？

剛到巴黎的第一天，因為飛機班次早，清晨六點多就抵達了，校方雖答應了派員來接機，但愛熬夜晚起的巴黎人自然不會一大早就跑到機場來，左等右等不見人影，只好自己一人拉著兩個大皮箱一個手提包，坐上機場巴士跑到城里的外國學生中心去報到。到了位于城南的目的地，一看門外的陣勢，不免倒抽一口冷氣！原來，自四面八方而來的歐亞澳非各路英雄，早已聚集在此，以“打蛇餅”（粵語）的方式，把建筑物繞場三匝，團團圍住。且不說辦手續要等多久了，巴黎不同美國，連名聞遐邇的索邦大學也不提供宿舍的，報到后的住宿問題，仍毫無著落呢！焦慮中瞥到前面有人手執一紙，上面似乎有幾個居所的電話號碼，問他借來一看，說是可以打電話去詢問能否收容，先到先得，于是，急忙拜托排在后面陌不相識的韓國女孩，請她代為看管兩個大皮箱，自己匆匆跑去電話亭碰運氣。

那年頭，在巴黎公眾電話亭打個電話，可是一絕。街頭一列電話亭，四個里頭三個是壞的，好不容易找到一個沒有失靈的，掏出一把鎳幣，逐個逐個地加進小孔去，一面耐心等候懶洋洋的巴黎人來接電話，接通了，結結巴巴地用法文詢問對方有沒有住宿的空位，對方根本不耐煩聽，一句“C’est plein”(滿了