喝苦咖啡的范雨素

范雨素1973年出生，湖北襄陽人，初中畢業，在北京做育兒嫂，2017年因一篇自述體文章忽然成名。（受訪者供圖/圖）

范雨素了解世界運行的原理，像孩童成長、媒體流程，把新鮮見聞牢牢記在心里。她偶爾去咖啡廳，點一杯苦咖啡，說不定反客為主地采訪記者。很早以前有年輕記者堅韌不拔地約訪，她理解：“做什么都不容易啊?！本枚弥?，她非常清楚記者的來來往往和新聞業的大事小情。

連鎖咖啡廳在龐大的購物中心邊緣，她坐在靠落地窗的位置。這里之前賣運動服裝，對面曾經是其他牌子的咖啡廳，眼下賣鞋子。鄰居的生意大致調換了一圈，她再次感慨：“生存不容易啊?！?/p>

“不容易”好像范雨素的口頭語，和她的人生經歷分不開。2017年，她在自述體文章《我是范雨素》開頭寫道：“我的生命是一本不忍卒讀的書。命運把我裝訂得極為拙劣?！币淮卧L談中，她機智地附上了更新：“只是封面從簡裝變成精裝了?！鄙畹轿迨畾q，她更能覺察稍縱即逝的滋味。

范雨素很快因這篇文章出名，瀏覽量24小時內達到了十萬加，出人意料地成為現象級“爆款”。文章翻譯成日文，發表在日本雜志上。稿費是兩張茶色的一萬日元大鈔，她去附近的中國銀行兌換成了1200元人民幣。一位去日本研習性別問題的中國男孩還找她聊天，他觀察到男孩子找工作容易很多，希望能從學問里找到答案。

和大哥住在家鄉的母親不會用智能手機，知道范雨素“出名”，卻不大清楚具體情況。母親從前是意志堅定的婦女干部，八十七歲，身體很好，對世界已經釋然。早逝的父親讀過軍校，但放棄了軍隊工作，修理對象從飛機轉向拖拉機。種種家庭變故，范雨素在小說《久別重逢》里描述得非常充分。這本小說是我們見面的主要原因，購物中心的音樂不免喧囂，好在不至于影響交談。

說起來，萬物復蘇時，吵鬧都可能令人快活。范雨素有時顯得出神，目光轉向無關的方向。你很快就能知道，她仍舊思索著遣詞。當然，更多時間花在了熱烈的回憶與討論上。

《久別重逢》可能是范雨素唯一一本長篇小說，在出名前就已經寫好，遲遲沒有分享給其他人。（受訪者供圖/圖）

一次遠行

范雨素在北京度過了春節。她來這座城市三十年了，經歷豐富，總在文章里出現的孩子們都很好。大女兒上班，小女兒在