唐小雁與徐童的“俗世”全宇宙

每當結束了長時間的拍攝，回到燕郊的家，唐小雁就感到無比放松和舒心 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一鏡到底

“百年好合，百年好合！”

春風吹到北京城，又刮來了潮白河東的河北燕郊。自打年初公布與導演徐童的婚訊之后，唐小雁就源源不斷收到祝?！獛е鴰追帧皞髌妗?，以及如今世上難得的情義，這對江湖兒女的故事在網上傳出數個版本。唐小雁覺得這樣清一色的祝福實屬罕見，也感動于“感覺好多人比我自己還激動”。

這已經是燕郊今年春天的第三場沙塵暴了，但無論外邊兒的風怎么刮，小區的屋里倒是清凈，四十多種植物被唐小雁養得綠油油——像是南方才生養得出的植物，一旁的加濕器還在繼續噴水霧。初來拜訪的人容易被家里的紛繁物件晃了眼睛，隨處可見的草莓熊玩偶、紀錄片劇照、超級英雄手辦、書籍，卻呈現出奇妙的和諧。風在窗外旋出口哨聲，屋里響著電子蟈蟈叫。

“再出去摸爬滾打，折騰得一身受傷了，也不怕，你有個地方休息?！?0歲的唐小雁在家收拾著剛到的綠植，她自小愛熱鬧，穿著桃紅色衛衣，扎著高馬尾，紅唇，兩道細眉似柳梢般飛揚，細鉆鼻釘亮晶晶。

58歲的徐童在一旁補充，整個家的設計和擺設全靠小雁，有時他也叫她老唐。徐童腦袋剔得溜光，自認“外熱內冷”，說話時神采飛揚，安靜時看起來不想搭理世上任何人。

從2009年徐童在燕郊拍攝紀錄片《算命》起，兩人的生活開始交織。那時唐小雁做著處于灰色地帶的按摩房生意，《算命》的鏡頭闖入她的生活后，她繼續在徐童紀錄片《老唐頭》里出鏡，接著擔任徐童紀錄片的制片和攝影，走向了另一種工作和生活。兩人也漸漸相戀、結婚。這些年里，他們因紀錄片而不斷投身他人生活，展開“生活實踐”，紀錄片早已成為他們的生活方式。

2023年4月初，北京電影學院，近日上映的高口碑偽紀錄片形式的劇情片《宇宙探索編輯部》放映結束后，影片導演孔大山說到徐童的《算命》對他的影響，尤其談到片中令他印象深刻的唐小雁女士，“覺得這是一個特別可愛的角色，特別有情有義?！币灾劣谒趯憽队钪嫣剿骶庉嫴俊分械呐越巧夭嗜貢r，“就把她腦補成唐小雁女士的性格特質，特別的心直口快，但是又特別的重情重義?！?/p>

臺下觀眾席，唐小雁舉著手機拍攝著臺上的孔大山，隨時記錄早已是她的生活習慣。鏡頭接著轉向鄰座。受邀發言的徐童，徐童圍繞著影片與紀錄片形式、道德與真偽暢談了數分鐘。當電影主創們邀請唐小雁分享時，徐童自然地接過了唐小雁手中的手機，繼續拍著這個長鏡頭，遞去話筒時嫻熟地調動氣氛：“怎么沒找你演呢？”

“如果直接找我演，我演得比她還好?！苯舆^話筒的唐小雁照樣心直口快，現場反應熱烈，幾陣掌聲歡笑。

對紀錄片觀眾來說，唐小雁并不陌生。作為徐童多部紀錄片中的人物，唐小雁帶觀眾進入了一個在主流社會中被遮蔽的游民世界，并展現著這個世界的另一套運行規則?！坝蚊裣盗小敝两袢允切焱募o錄片代表作，他的鏡頭對準城市邊緣的性工作者、小偷、算命先生、流浪藝人、孤獨老人。徐童執著于呈現人在極端困苦生活中的生命力。他拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而徐童的拍攝和剪輯也令唐小雁這股強韌的生命力得以綻放。

2011年，第八屆中國獨立影像年度展開幕式上，唐小雁獲得首個“真實人物獎”，授獎詞指出，“她的出現將有助于探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題，也有助于揭示我們自身的生存境遇?！北M管是否該頒獎給紀錄片的真實人物至今有爭議，但唐小雁的獲獎感言倒是實在的大白話——

“我覺得這獎就該我拿，因為如果沒有我們這幫人，你們這些導演就喝西北風去吧！”她說。

最初，觀眾為唐小雁在《算命》等紀錄片中袒露的生活而為她提心吊膽。在鏡頭外，徐童的朋友們也為他捏了把汗。2010年，紀錄片導演、同濟大學藝術與傳媒學院教授黎小鋒與徐童有過一場對談，“面對八字先生、乞丐、智障和有的底層人士，攝像機稍不留神就構成了對他們的窺視甚至侵犯，你怎樣把握自己的道德底線？”黎小鋒也擔心徐童接下來要怎么走，“我們在看的時候，心里都有些牽扯。感覺你已經完全進去了——”

“拍這類故事就是走上了一條不歸路，從一開始我就十分渴望過另一種生活。我希望感同身受?！眲傞_始拍紀錄片兩年的徐童說，“我希望用自己腳踏實地的生活實踐，開始一段‘負罪感’的宿命般的表達?！?/p>

接著十多年，徐童繼續投身紀錄片，探索這一形式的邊界。他的最新紀錄片關于東北