【《第二性》60年】“波伏瓦寫女人的條件，我寫女人的才華”——專訪朱麗婭·克里斯蒂娃

在回答南方周末記者提問前，坐在同濟大學中法學院2樓報告廳主席臺上的朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva），因為身體后傾，突然摔倒在地。68歲的她在主持人高宣揚教授的幫助下，從地上爬起來，小心翼翼地再次坐下。

1941年出生于保加利亞東部小鎮斯利文的克里斯蒂娃，1966年在保加利亞讀完大學，根據父母的意愿，逃離集權統治下的保加利亞，作為法保文化協定的公派留學生來到法國?？死锼沟偻拊瓉頊蕚渫瓿尚滦≌f論文，就回保加利亞?？墒窃谟龅搅_蘭·巴特以后，她認識了菲利普·索列爾斯，并進入了《戴格爾》（Tel Quel）雜志的學術圈子，那里有?？?、德里達等一大批法國當時最優秀的學者。

作為學生的克里斯蒂娃對羅蘭·巴特充滿了崇拜和愛慕之情。在《武士》中她寫道：“這樣充滿魅力的男人的聲音，還沒有聽到過??！我快要愛上他了。”她后來為巴特去世寫了《巴特的聲音》一文：“脆弱而又沉穩的聲響，充滿諷刺、似唱歌一樣的聲音曲線，雖然精疲力竭、但仍很輕快的聲音……”

1972年，作為《戴格爾》雜志的一員，剛剛從巴黎第七大學中文系畢業留校任教的朱麗婭·克里斯蒂娃和丈夫菲利普·索列爾斯以及羅蘭·巴特等人，應剛剛加入聯合國不久的中國政府邀請，作為第一批西方知識分子代表團造訪正處于“文化大革命”時期的中國。

那次旅行的經歷并不愉快?；氐椒▏蟮闹禧悑I·克里斯蒂娃寫了本名為《中國婦女》的書。在那本書里，她記錄了她看到的中國：“我們碰到的中國，正處于所謂的‘文化大革命’時期，女人和青年人都被推入對黨的舊機構的批判運動中去……輕視個人和集體自由的殘留的蘇聯模式以及刻板的官方言論，不僅使我的調查無法深化，也使得我泄氣，放棄了學習中文。”

2009年2月，受法國外交部、文化部的委托，為了解法國文化在中國的傳播狀況，身為法國政府顧問的朱麗婭·克里斯蒂娃，在中法關系因為去年以來的奧運圣火傳遞和西藏問題而陷入低谷的時期造訪中國。

37年后，北京和上海街頭的變化留給朱麗婭·克里斯蒂娃的中國印象是：“許多城市涌現出摩天大廈，聳立在原本是街頭小巷和蘇俄式廉租房的地頭上，取代從前統一穿灰藍色衣服的人民群眾，是艷麗多姿和面對全球化挑戰充滿自信、無所畏懼的人們。”

今年是波伏瓦的《第二性》出版60周年，作為二戰后法國女性主義思潮在當代的主要代表人物，朱麗婭&