【《第二性》60年】瑪德萊娜·戈貝爾回憶波伏瓦和薩特：他們的屋子和墓地隔一條街

71歲的瑪德萊娜·戈貝爾·諾埃爾（Madeleine Gobeil-Noël），作為聯合國教科文組織前文藝處處長，在1997年退休前，她曾經三十多次到中國。這次重返中國，戈貝爾以法國文學專家的身份，展開“薩特-波伏瓦雙人像”世界巡講。

15歲那年，還在加拿大渥太華大學讀書的戈貝爾給居住在法國巴黎的波伏瓦寫信，談自己讀《第二性》的感受：“我找到一個朋友了，我不再孤獨了。”因為沒有波伏瓦的通訊地址，她的信是寄到出版波伏瓦作品的伽利馬出版社的。“好像朝汪洋大海里扔了一個裝了求救信的玻璃瓶”。

如戈貝爾所愿，波伏瓦給她寫了回信。從此，她們成為了筆友。1958年5月，因為國際博覽會在布魯塞爾開幕，加拿大選送30名成績好的女大學生作為現場向導，20歲的戈貝爾被選中了。到了布魯塞爾的第一個周末，戈貝爾就坐火車去巴黎找到了波伏瓦。

波伏瓦請戈貝爾到高級飯店吃飯，品嘗她喜歡的波爾多紅葡萄酒，把這個她喜歡的加拿大女大學生介紹給薩特、熱內、米歇爾·萊里斯等許多朋友。

戈貝爾回到了加拿大，在渥太華的卡爾頓大學當老師。每到暑假，她就去巴黎看望波伏瓦。

1967年，戈貝爾代表加拿大電視臺與克洛德·朗茲曼（Claude Lansmann）分別采訪了薩特和波伏瓦，以及他們周圍的人，錄制了3個不同的電視片。處在創作轉型期的薩特破例接受了她的采訪，第一次面對鏡頭介紹了自己的居所、母親和養女，與波伏瓦的關系，并在采訪中就拒絕諾貝爾文學獎、越南問題、羅素法庭等社會問題和文學問題發表了自己的看法。

1971年，戈貝爾定居巴黎。后來，她又進了總部設在巴黎的聯合國教科文組織，從此她可以經常見到波伏瓦和薩特了，陪伴他們走完人生的最后歲月，獨一無二地記錄下他們珍貴的影像。

1997年，戈貝爾從聯合國教科文組織退休后，精心整理和編輯了自己當年拍攝的電視資料，制作了一部影片“薩特-波伏瓦雙人像”，并根據薩特和波伏瓦生前的愿望，造訪世界各國大學，“為讀過他們的作品和將要讀他們作品的人”巡回播映。

如今，40年過去了。在她的紀錄片里，波伏瓦59歲，薩特60歲。波伏瓦比薩特要高出半個頭，已是花甲的他們一前一后走在巴黎的大街上。年輕的戈貝爾高挽著發髻、身段窈窕，身著時尚的套裝，典型的巴黎美女。

對戈貝爾的紀錄片，波伏瓦說：“這是出于友誼的一件禮物，是一顆時間的膠囊。”薩特則對她說：“因為我們的友誼。”

薩特是《第二性》的第一位讀者。薩特和波伏瓦不住在一起，但幾乎天天見面，他們恪守下午四點的約會?！D/黃葒

1944年畢加索的戲劇《抓住欲望的尾巴》演出之后。站立者：雅克·拉康（左一）、畢加索（右二）、波伏瓦（右一），坐者：薩特（左一）、加繆（左二），中間是一條阿富汗獵犬　圖/黃葒

波伏瓦認為自己的一生沒有虛度，因為她幾乎實現了所有的童年夢想　圖/黃葒

我和波伏瓦的共同秘密

南方周末：你15歲就給波伏瓦寫信，那時候你在哪個大學讀書？

戈貝爾：當時我在渥太華大學讀書。我常常從圖書館借書出來看，手里捧著《存在與虛無》、《惡心》、《名士風流》、《人都是要死的》……還有紀德、普魯斯特的作品，滿腦子都是巴黎、左岸。

一天，我的語文老師德·尚達爾先生給我母親打了電話，說我讀薩特的書，讀波伏瓦的書，還有紀德的書，這些書當時都是被教會裁判為“傷風敗俗”的禁書。他跟我母親說照此以往，他不知道我是不是還可以繼續大學的學業。那天傍晚我回到家，母親一把奪過我捧在手上的書，一股腦全扔到壁爐里燒了。我的弟弟妹妹都嚇哭了，我懵了，同時也很氣憤。我父親是個明智、儒雅的人，晚上他把我拉到一邊，對我說：“聰明人可以暗地里做很多事情，你應該學聰明點，那些書你可以在運河邊、在圖書館里看，沒必要招搖過市地把它們帶回家，帶到你母親眼皮底下來。”

這就是聰明的父親給女兒的聰明建議，有點像莫里哀戲劇《偽君子》里的達爾丟夫，當他勾引歐米爾的時候說：“私下里不聲不響地犯罪不叫犯罪，只有張揚出去的壞事才叫壞事。”

南方周末：為什么喜歡她的書？讀的第一本是哪本書？

戈貝爾：我讀的第一本也是對我影響最大的波伏瓦的書是《第二性》，當時我還很小，十三四歲的樣子。我第一次有這么深刻的感受，覺得這本書是為我寫的，它對我諄諄教誨，我找到一個朋友了，我不再孤獨了。

書籍讓我們升華，變得崇高。我當時就很清醒地意識到惟一可以拯救我的就是賦予我力量和想象的閱讀。也正是對閱讀的熱愛，成了我和波伏瓦日后持續了三十年之久的深厚友誼的共同秘密。

南方周末：還記得你們當時見面的情景嗎？你是怎樣找到她的家的？

戈貝爾：那是1958年5月，國際博覽會在布魯塞爾開幕，我被選中去當向導。第一個周末我就坐上火車去了巴黎，在巴黎東站下車。我自己找到她家的公寓，她用1954年龔古爾獎獲獎作品《名士風流》的版稅在舍爾歇街買了一間美麗的工作室。我按響她家的門鈴，她親自開門，我說：“我來了！”她大笑，我覺得她很美，高挑的個子，五十歲，很