北島：文人還是雅士？
北島有一枝冷靜、克制且不乏睿智的筆，惟其如此，加以對他流亡者身份的注重，我很難對他不抱有更高期待
責任編輯：劉小磊
■望文號脈
日常用語中，人們往往把“文人”與“雅士”并稱，好像兩者可以隨意替換。其實，不是這么回事。
文人不必是雅士，雅士也不必是文人。不過，在本文中，我得把雅士限定在文人范圍內，如俞伯牙和鐘子期等人，就割愛了。判斷文人還是雅士，我們通常依賴感覺，筆者不才，愿臨時弄出一個標準，聊以應急。粗放的標準是：看作者的筆墨重心和敘述旨趣，是圍繞著社會人生，還是繚繞著風景器物。作者滿足于在器物中尋找樂趣并映射自我，多半就是一枚雅士；假如他致力于描摹人生世道，哪怕同時也在字里行間顯出博雅情趣，如曹雪芹，我們仍得視他為文人。這就是說，文人與雅士的涇渭，不在于對器物的熟稔，而在于對器物的熱衷。
若把標準細化，還能從器物的屬性上判斷。比如，中國文人的書房里往往陳列著文房四寶，而歌德的書房里陳列著頭蓋骨，區別在于，后者并非一種雅玩清供，而是一種實驗對象&
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。