哈里的王子復仇記

哈里王子與他的自傳《備胎》（2023年1月出版）。 （CFP/圖）

“什么都看出有問題”（see bad in everything）的評論天后馬爾科姆 （Janet Malcolm）認為，人物傳記的驚世駭俗、越軌違規本質（transgressive nature），是它能夠得到讀書人歡心的真正原因。這不無道理，但英國哈里王子（Prince Harry）的自傳提醒我們，人物傳記的“編造本質”（make-up nature），也是它與生俱來的求生手段。

“好兄弟，勤算賬”，哈里寫回憶錄《備用》（又譯《備胎》，英文 “Spare”），是要跟哥哥威廉和其他皇室成員算賬。更重要的，這是不折不扣、徹頭徹尾的“career move”。所謂“career move”，指個人為幫助其職業生涯發展所作的舉動或選擇。哈里與妻子梅根脫離英國皇室后，急于證明兩件事：一、他是反叛有因（a rebel with a cause）；二、在揭露英國皇室以及上流社會的偽善這場戰爭中，他接過母親黛安娜的火炬，是真正的“torch bearer”。寫回憶錄，對建立他王子以外的個人品牌，起到關鍵作用。

作者的動機如此不純，讀者無法不對書的內容采取“不可盡信”的態度，英文的說法是“take it with a grain of salt ”（洋人認為要以毒攻毒，用“一粒鹽”對付“加鹽加醋”）。這其實也是常識。傳記在分類上屬非小說（non-fiction）的紀實文學，但隱惡揚善、寬己嚴人是不變的人性。難怪回憶錄往往驗證了加拿大作家麥當勞（Ann-Marie MacDonald）那句妙語：回憶是