高合丁磊，一個造車領域不被理解的人

最有價值感的時刻是什么？在回答這個問題時，幾乎每個人都頓了頓，回想這段被稱作“激情燃燒的歲月”，有人哽咽，有人感慨萬千，相似的是，他們都覺得無比幸運，踩到行業變革的浪潮，成為中國汽車工業改變自身命運的見證者，且這一次，他們能夠驕傲地說出：“這是我們打造的作品?！?/p>

“要做心中的夢想之車，上一個大家熟知的，還是費迪南德·保時捷”

丁磊穿著運動鞋，一身休閑衣，步伐輕快地走進房間。一坐下，他便詢問了每一位來訪者的姓名，并記在了本子上，認真且誠懇。

作為一個復旦物理系出身的人，丁磊常常思考時間、空間和速度的本質。因此高合系列車型被命名為X、Y、Z，取的是坐標系的三根軸，高合此后的車型可能被命名為時間t以及速度v。純理工科命名的體系，和高合汽車浪漫主義風格的內飾與外觀設計，顯得既有反差又極為融合。

很難理解丁磊為何在知命之年選擇創業。雖然彼時的新能源車市場發展得如火如荼，上百家造車新勢力涌現，不少對手已經有了足夠的先發優勢，競爭激烈。人們對丁磊創業的決定充滿了各種的不理解，世界上還缺少一個新的汽車品牌嗎？

回顧傳統汽車行業，丁磊是一個被視作大神級的人物，他見證了中國汽車三十年沉浮，曾帶領上海通用汽車走向光輝時刻，成為中國歷史上第一家年銷量超過100萬臺的汽車公司。他也被看作汽車領域“黃埔軍?！钡撵`魂人物，從他參與創建的上海通用泛亞汽車技術中心走出的人才，數年來如星光般散落在中國汽車產業的各個角落。

但是創業和執掌企業不同，創業者往往需要賭上自己過去積累的所有聲譽和資源。更不被理解的是，丁磊選擇了豪華電動汽車這一小眾賽道，第一款車型HiPhi X剛上市時的定價是68萬到80萬，收獲了一半掌聲一半嘲諷，其中的掌聲來自汽車行業對丁磊產品上的大膽創新，而嘲諷則更多來自售價的高昂，特別常見的一類評論是，“一個中國電動汽車品牌竟然賣80萬，有這錢干嘛不去買BBAP”。
某種程度上，創始人的成長環境、人生經歷決定了一家公司的產品風格?；蛟S從丁磊的成長經歷分析便不難理解，為何丁磊創辦高合時，選擇了豪華電動汽車這一條最難走的道路。從小就跟隨長輩“奔波”在外灘上的大樓里寫作業，改革開放以來的上海海派文化越發濃厚，丁磊在這樣一個環境中成長起來，塑造了他既有工科嚴謹又有海派浪漫的氣質。

作為工程師，丁磊有著對細節近乎瘋狂的追求；作為管理者，他也有典型海派男人的紳士風度與知識分子的冷靜。沒有人見過他憤怒，共事5年的助理都感到疑惑：“他怎么做到從不發火？”但同時他的高標準也幾乎讓所有剛加入的員工都曾度過了一段“被折磨”的難忘時光。

“我創建高合，是為了創造作品，而不只是商品?！?/span>

高合最不被人理解的事情是售價，不管是HiPhi X現在57萬的起售價，還是第二款車HiPhi Z 61萬起的售價，很多人想不明白為什么高合會定這么一個無法跑量的價格，也令人好奇，高合內部又是如何看待這個問題的。

在高合員工中，不少人因為丁磊在行業中的影響與號召力來到高合，也提及了非常多高合創業初期的故事。

在公司成立3天的時候，丁磊在一個小會議室的黑板上，手書一版整車開發流程，圈出重要時間節點，僅有的十幾個人圍坐在一起，像聽故事一般?！澳菚r公司還是一張白紙的階段，沒有零件，沒有設計，連工程師都不足?！币晃辉趫鰡T工回憶，但后來，他驚訝地發現，“我們也是按照那張圖發展的，非常準。他對汽車整個產業鏈可以說是了解極深?！?/p>

丁磊在創業初期幾乎親自面試了所有經理級以上的崗位，來組建創業團隊。高合整車集成負責人廖亮提到：“這位帶領通用走到國內汽車行業最頂尖的一個人重起爐灶，能和他一起創業，總會覺得與有榮焉，即便那個時候并不知道要去打造一臺什么樣的新能源車?！?/p>

在高合車身系統負責人楊國培的印象里，以前在通用幾萬人的大公司中，丁磊是一個“神話”般的存在，每次年會，他們在后臺，遠遠地看著丁磊一個人站在前面，遠到只能看見螞蟻般大小的輪廓。他沒想到的是，面試時推開門，丁磊就坐在桌子對面。他決定放棄年終獎加入這家公司。

高合HiPhi多維感官設計中心設計總監赫英進入通用的時候，“聽到的都是他的傳說，曾帶領SGM從黃金時代走來的他，對于同樣在SGM工作超過10年的我來講有著天然的吸引力”。

赫英回憶，他曾參與過幾場有丁磊在的會議，里三層外三層的人“圍著”丁磊，他站在中間，不茍言笑，非常嚴肅，有魄力，有膽量，“因為在合資公司里，通用的話語權很大。國內十幾年前還不具備自主研發能力。事實上通用給你什么就賣什么，但他敢于提要求”。

造了大半輩子車，從最早的桑塔納開始，丁磊做過的車型有二十幾款，他的辦公室里擺放著這些車模。談及為何在54歲下場創業，他引用了費迪南德·保時捷的話作了回答：“當我環顧四周，卻始終無法找到我的夢想之車時，我決定親手打造一輛”。

丁磊生長在汽車工業極度落后的時代，1988年，在就讀復旦物理系碩士期間，有一次在送兩個外國工程師去虹橋機場的時候，送人的轎車突然在半路熄火，怎么都無法發動，只能依靠車上的人下來推，才讓車輛重新發動起來。兩個外國工程師對中國自行生產的汽車進行了一番評論：“中國的車就是一個Joke?！?/p>

這對他觸動極大，畢業后，他從事了汽車行業，在大眾桑塔納期間，這個平時話不多、喜歡少說多做的年輕人，和團隊一起攻克了蓄電池故障失效模式的問題，解決了當時一大技術難題，讓德國同事印象深刻。2005年，丁磊擔任上海通用總經理，在他的帶領下，上海通用連續5年奪得中國汽車銷量桂冠，成為中國汽車歷史上第一個年產銷破百萬的汽車公司。

但丁磊依然記得，2004年，他代表自主品牌去歐洲談收購，談判中提及中國何時能有自主豪華品牌，對方負責人說：“可能還要20年?！?/p>

就像費迪南德·保時捷曾面對汽車工業的種種變化，來到電動智能化時代，整個產業格局發生顛覆性重構的時候，丁磊希望抓住機遇，親自打造自己夢想中的作品，他認為中國汽車界需要一個豪華汽車品牌，這是中國汽車千載難逢的機會。

過去在傳統汽車領域的經驗，對丁磊來說“就是做了夢也能全畫出來”。他坐在對面，落地窗外可以俯瞰上海浦江的郊野，這座高合辦公園區如今已經有五六千人的規模。

“但這次，我希望徹底擺脫自己?！彼f，“我創建高合，是為了創造作品，而不只是商品?！眲倓摿⒏吆蠒r，行業政策中還有新能源汽車補貼，有人建議他做一款能拿補貼的車。丁磊堅持認為，只有作品才能打動人，而事實也證明補貼很快到了尾聲?！捌娛且驗橛眠^去的規律來推斷，如果大家都能確定這件事情做成的話，你就沒機會了?！?/p>

“因為我做過這么多車了，我不想再做一個為商品驅動而定義的產品，不想再重復?！彼f，“我覺得應該為這個世界留下更好的東西。很幸運，我要活第二人生了，感激命運，讓我們有這樣的機會?！?/p>

2018年上半年，高合內部一直在思考、反復討論的問題是，到底應該造一款什么樣的車？

擺在面前的是兩條路，依照過去的經驗造一臺符合過去主流審美的汽車——一切都有跡可循，或者徹底告別過去，做顛覆者，打造一臺和當時所有車型相比都與眾不同的作品。但后者，是一條無跡可循，且可能成功概率極低的路，甚至沒有人知道會遇見怎樣的困境。

團隊拿出設計的7部車的油泥模型，當時聯創以及各部門負責人已經討論許久，對這些模型，沒有人想過會有根本性的反對意見，“頂多是改進方案”。

丁磊思忖片刻：“讓我安靜一下”，待他們都出去之后，丁磊一個人盯著這么多車，考慮了10分鐘，把大家都叫進來，令所有人都沒想到的是，他拿著一個做模型的錘子，把這些車子都敲掉了。

“我們不要這些車了?！?/p>

“為什么？”

“我們希望做出的是個作品?！?/p>

丁磊回憶，當時的車模中能看到過去很多主流的商務車的影子，“我不希望看到一個平庸的東西，如果平庸，寧愿沒有”。這意味著一切都要推倒重來——丁磊選擇了更為艱難的那條路。

“實際上都是擺脫過去傳統造車的慣性，現在我也找到一個規律，你一旦認為自己這個想法好像很舒服，自然而然就形成的，你千萬要小心，說不定就是慣性思維。千萬得想一想是不是有更好的方式來做這個事?！倍±谟X得，創建高合，就是要跟傳統行業徹底說再見了。

顛覆者的理念也深刻影響著高合造車的每個環節，以及身在其中的每一位汽車人，他們當中有不少在傳統汽車的“舊世界”中取得過耀眼的成就，但是從加入高合的那一刻，過去的一切都意味著被打破。

2018年上半年，有一場車門系統的最終方案決策會，楊國培回憶，“這是一個驚心動魄的故事?！碑敃r，好幾個方案已經很成熟，從產品的創新、品牌需求的角度看，NT展翼門是最佳選擇，但行業內沒有先例，沒有可借鑒的經驗。艱難之處在于，汽車是一個大規模生產的工業產品，整個供應鏈條很長，每個零件都可能存在誤差，門的方向的選擇甚至可能決定整個公司的生死存亡。沒有時間再回到原點，且成本也要比一般車有幾倍的增加。

丁磊沒有直接回答，而是獨自走出會議室，到樓下冷靜了一會兒 ，回到會議室后，問了在場者，“大家在傳統車企都有成就，為什么選擇‘再出發’？行業里不需要再多一個跟隨者，要考慮這個新品牌能不能為自己、為客戶、為行業再創造一點什么?！?/p>

“這次車門系統方向會議是一個非常重要的里程碑?！睏顕嗾f，“如果沒有丁總大膽冒險的一個決定，其實之后的所有故事都不會存在。好像后面所有的顛覆和冒險都是從這時開始，都是基于這個時刻濃墨重彩的一筆?！?/p>

HiPhi Z的設計全程也充滿了火花。丁磊鼓勵團隊把它當成一個科幻作品來創作?！拔覀兙蛷氐追棚w了”，赫英回憶，一個科幻元素的拼貼草稿貼在墻上當靈感來源，這張圖紙被丁磊注意到，在來回看了很多遍后，他在白板上寫下了關鍵詞，指著這張紙說“你們就把它做出來”，HiPhi Z的方案就這樣充滿戲劇性地定了下來。

剛開始很崩潰，因為打破思維慣性很難。但赫英后來發現“其實他說的沒錯，之前那些方案可以看到過去的豪車的影子。相當于你在人家的這個基礎上，別人走了一步，你只是走了兩步”。

很多車主與汽車愛好者對高合汽車的與眾不同大感驚艷，認為“設計手法大膽，造型超前”，例如HiPhi Z的機甲風、ISD智能交互燈、HiPhi Bot等，都是行業內的創新舉措。

敢于顛覆的丁磊與高合，也逐步獲得了豪車市場的認可。保時捷中國的CEO曾在公開場合高度贊賞高合的產品及造車之道，“他們已經提供了極具創新精神的解決方案。尤其是優秀的車內環境和超大液晶屏幕，每當有一款新的新能源車型進入高價位市場，其實都在向客戶證明，新能源車并不只有微型車型，新能源車型在豪華市場中也能夠占領一席之地?！?/p>

“創業創業，創了業就沒有家了”

在高合，很多員工發現，“老板好像不會睡覺”，有時候凌晨給他發的消息也會秒回，到了早上8點鐘丁磊又會準時出現在公司，“大家都覺得很神奇，他似乎二十四小時在線”。

雖然工作繁忙，丁磊依然堅持每周三次大鍛煉，早上7點前在操場跑步，每天還有短鍛煉，他和助理相差27歲，助理發現都跑不過他。年輕時他曾練過武術，到現在依然保留著練拳、練刀劍的習慣，從大學到現在，他的體重保持每年0.3公斤的增長，一共只增加了10公斤。

丁磊還是一個喜歡玩車的人，開起車來會有形象的反差感，他開車很猛。不少高合的同事坐在他的副駕做測試，下來的時候全“吐了”?！八_車時，另一面會表現出來，極致到不顧后果的那一面?！币晃粏T工說。

多位員工評價丁磊“對細節有極致追求”，從不發怒罵人，但他的標準卻從不妥協。

丁磊曾提出高合底盤的操控性和舒適性需要兼具，為此，高合底盤、質量負責人蔣先平和團隊花了大量的時間做調校，最終調了一百多版，每一次調校，每個版本都是細微的差別，蔣先平介紹，比如，減震器有四五十個閥片，“最后真的會一個閥片一個閥片地摳，每個閥片都是零點幾毫米，一個個疊上去，閥片上還有不同的開孔，每一個孔的大小，精確到毫米，甚至比毫米還小。其實最后就是在追求那一點點?！?/p>

更難的是很多供應商不能理解，覺得“要求過高，行業里壓根兒沒有人提出這些要求，絕大部分人覺得我們是在開玩笑”。

經過一次又一次對極致追求的努力，他也欣喜地發現，這項看似不可能完成的任務做到了，操控和舒適度的結合成為了高合最大的特點之一，因而被評價為，大卻靈活，“像開著坦克在馬路上跳舞”。

去年一段時間，高合底盤、質量負責人蔣先平索性住進了公司。那段時間分不清白天和夜晚，為了不影響進度，有時候眼睛一睜開，同事已經在開會了。丁磊也和團隊一起主動待在公司，在公司住了3個月，現在他還保留著在辦公室的行軍床，丁磊感嘆：“創了業就沒有家了?！?/p>

“敢于all in這一點。我覺得就是他和傳統主機廠的人不一樣的地方，有互聯網人身上的特質?！币晃恍袠I人士評價。公司成立5年半，3年是疫情，但絲毫沒有影響團隊的進度。丁磊如同一個追求極致的永動機，影響并帶領著這群希望改變世界的年輕人再出發。

造車初心：“童年的夢，永遠吸引著你”

丁磊在童年時期曾想過一件有趣的事，全世界分成幾個新村，不同的地理空間位置鏈接在一起，到任何一個角落都非常容易?！靶r候的夢想，我相信200年后可能會實現?！倍±谡劶?，“近代汽車剛發明的時候也是這樣，拓展物理空間，改變人類未來的交通方式”。

他小時候熱愛拼汽車、航母、輪船等各種模型，根據一套小學生科技叢書從木頭開始制作，一個個拼起來，還要刷漆、調試。他還曾還裝過收音機，工程師媽媽要幫他焊，他堅持要自己搞出來，聲音很久都出不來的時候，他很沮喪，一直忙活到晚上12點，重新把線路檢查，元器件測量完以后，喇叭終于響了的時候，他感到無比快樂。

現在的丁磊對新事物仍有種天然的熱情，會用有潮流設計元素的水壺，穿前衛品牌服裝，和團隊討論B站或是某個梗，激動的時候，會像個小孩。

對新物種，他首先是想去嘗試。2008年，在上海通用汽車他就已經喊出了“綠動未來”的戰略，或許是物理學人的天然敏銳，他很早就預見到電能在汽車領域的發展，可能少有人知道，早在2010年，他就已經做出來全國第一臺量產電動汽車，名字叫賽歐Springo，意思是“春天來了”。

他覺得物理學的幸福在于，從有限的生命中，能看到無限，知道整個世界按照什么規律運行，便不會恐懼，他從未畏懼年齡和時間——“在物理學上，時間是無限的?！?/p>

“但現在回想，這就是一個奠基，他很早看到了低碳的趨勢，而且帶領合資公司走的比美國通用更早，我覺得是非常了不起的一件事?！备吆瞎溫撠熑烁咝な|回憶 。

如今，浪潮涌起，車企們走向各自的細分市場，風格更加鮮明。有萬元級的“大眾之車”，亦有試圖帶領中國豪華品牌走向世界的車企，它們在不同的細分領域發揮各自的長處。中國智造在走向歷史舞臺，眾多摸爬滾打的汽車人在一起邁向這場汽車領域前所未有的變局。

打造作品之路亦是艱難的，高合在做的是打破傳統豪華的慣性思維，去做屬于這個時代的科技豪華，HiPhi Bot機械臂、頂開門對開門、電吸門、智能車燈……這些行業首創的設計，在用科技和場景來重新定義豪華汽車，而非傳統的硬件堆料來表達。

不可忽視的是，包括高合汽車在內的更多的中國造車新勢力，正在對全球汽車供應鏈帶來積極影響?！澳銜吹竭@次上海車展有非常多供應鏈老板想到中國來看。很多全球供應商把研發核心資源放到中國。因為中國市場走得太快了?！备咝な|感到很多供應鏈企業也在共創中進步。

“過去，我們把全世界的品牌引入中國；

今天，我們要把中國的品牌帶向全世界?！?/span>

在高合訪談的過程中，我們把“最有價值感的時刻是什么”作為最后一個問題問了大家。在回答這個問題時，幾乎每個人都頓了頓，回想這段被稱作“激情燃燒的歲月”，有人哽咽，有人感慨萬千，相似的是，他們都覺得無比幸運，踩到行業變革的浪潮，成為中國汽車工業改變自身命運的見證者，且這一次，他們能夠驕傲地說出：“這是我們打造的作品?！?/p>

赫英曾以為是過去的多個光輝的瞬間，但如今，他想到的是2021年2月9號，“甚至那個過程里邊每一分鐘發生什么我都記得”，他有些哽咽，停頓了幾十秒，繼續講述通過動畫的形式演示HiPhi Z的樣子，模型還蓋著布，丁磊看到動畫之后，站起來鼓掌，在場的所有人都在鼓掌。

“我們不做平庸的東西，不然我們沒有存在的意義?！倍±谡f道。那個曾經遙不可及的夢變得更近了，在這個新世界，曾經不被理解的丁磊開辟了一片天地，這些新時代的作品，刻著這群追求夢想的每一位中國年輕工程師的名字，“過去，我們把全世界的品牌引入中國，今天，我們要把中國的品牌帶向世界”。

（專題）