周云蓬：創作是所有音樂人唯一的盼望和最大的噩夢

周云蓬 歌手，詩人，作家。1970年出生于遼寧沈陽，幼年患眼疾，九歲時失明。曾發行專輯《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《瓦爾登湖》等。出版有詩文集《春天責備》，雜文集《綠皮火車》等。2011年，憑借詩歌《不會說話的愛情》獲得人民文學獎“年度詩歌獎”；2022年參加綜藝節目《我們民謠2022》并獲得總冠軍。（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2023年1月，周云蓬從云南大理搬回北京。這項決定蓄謀已久。最近幾年，經紀人大泳時常感覺到周云蓬每次巡演結束后“老不想回去”，樂隊貝斯手小木則與他完全相反——哪怕演出與演出的間隙只有兩天也要趕回去，常被周云蓬笑說太戀家。

“流動是一種本能，和候鳥遷徙一樣。人在一個地方呆久了需要到另一個地方去?！敝茉婆詈蛬寢屢黄鹪诖罄碜×?0年，房子買在山上，不常有機會去熱鬧的古鎮。1月初，音樂人柳爽到大理演出，周云蓬在古鎮請他吃飯。兩人相識于綜藝節目《我們民謠2022》，在周云蓬的記憶里，那是第一次“這么多民謠人聚在一起”。席間兩人聊起北京，柳爽勸他搬回去，并主動提出幫他找房子。

《沉默如謎的呼吸》

從起心動念到再度跨城搬家，前后不過一個月?；氐奖本?，周云蓬與錄節目時認識的幾個新朋友住在同一個小區，大家偶爾聚會，除了早晚必要的遛狗散步，其余大部分時間他都待在家里，閱讀、練琴，為接下來的全國巡演做準備。吃喝靠外賣，鄰里間極少打照面，房東住在國外——簽約也是線上完成，他滿足于這般便利甚至有些冷漠的生活?！八矚g上海、北京這種大城市。足不出戶就可以把自己的生活照料得很好。不像在大理，因為住在山上，有時連點外賣都要等上個把小時，配送費比餐費還高?！贝笥菊f。

今天的北京與十多年前周云蓬離開時的北京截然迥異。那時他經濟尚不寬裕，租住在自建房里，房東就住隔壁，動輒走進家中打探隱私，“你又不能跟他鬧別扭?！彼麜r常想起小時候在農村的生活，但凡家中來了一個陌生人全村人都知道?！斑@不冷漠，但是多痛苦，毫無隱私。我們都以為地獄是刀山火海，但在薩特創作的戲劇《禁閉》中，三位主角相處，互相仇恨和詛咒，誰也離不開誰。他人才是地獄?！?月中旬的一個下午，窗外泛起黃沙，周云蓬坐在北京家中，照舊戴著一副黑墨鏡，聊起他過往幾十年的遷徙經歷，語氣平淡。

《中國孩子》

他是坐著綠皮火車開始流浪的。小時候他住在沈陽鐵西區，轟隆的綠皮火車呼嘯而過，從故鄉沈陽出發，行至天津、北京、大理、銀川、格爾木、香港、紐約、舊金山……大半生命處于流動之中，不曾有異鄉人的困惑。再回故鄉演出，他發現那里大變樣，畫廊、博物館拔地而起，許多工廠被改建為Live House，小時住的鐵西區則頗有利物浦的感覺。爸爸去世后，他極少回沈陽，除非演出?！奥淙~歸根是不自然的。風刮下來葉子飄到哪去哪，這是順其自然。人也一樣。為什么總在故鄉生活呢，可能是一種怯懦。好男兒志在四方，好女兒也是，人應該四海為家?！彼f。

《瓦爾登湖》

動物本能

周云蓬第一次去北京是1986年。那年他16歲，瞞著父母一個人跑到天津，輾轉至北京，“印象中是個特別熱的夏天，走兩步就得買個冰棍兒?！蹦鞘撬谝淮为氉猿鲩T旅行，他發現“什么路都能走得到，不行就向人打聽”。這給了失明的他十足的信心。

幼年得了眼病，9歲徹底失明，停留在他視覺里最后的畫面是“動物園