汴梁與臨安：一朝二都，華胥之夢

南宋紹興十七年（1147年），靖康之變后第20年。是年除夕，臨安皇宮里依舊舉行大儺儀，爆竹聲聲，喧囂徹夜；皇城之外，臨安百姓簫鼓迎春，通宵守歲——一切都與前朝并無二致。

只有一位叫孟元老的文人不這么想。

這個除夕，他終于寫完了記錄自己少時定居汴梁、在都城縱情游玩賞樂二十余年的回憶之書，追憶北宋崇寧至宣和年間汴梁繁花似錦的往昔歲月，取名《夢華錄》，典出《列子》所記黃帝夢境中幻游極盡神奇的華胥氏之國，即今上承《蜀都賦》《洛陽伽藍記》《風土記》等漢唐風土筆記之長、下啟《武林舊事》《夢粱錄》《陶庵夢憶》等后世作品的《東京夢華錄》。

百余年后，景炎三年（1278年），臨安已然陷落，遺民詞人劉辰翁寫下《永遇樂·璧月初晴》，追想“宣和舊日，臨安南渡，芳景猶自如故”。往昔如華胥之夢，舊時光充滿懷戀與悵惘，汴梁與臨安，一朝二都的山河破敗與萬劫不復，留在夢中的仍是火樹銀花與紙醉金迷。

今天開封清明上河園虹橋 （IC Photo/圖）

且醉太平

北宋崇寧二年（1103年）孟元老入住汴京，至靖康元年（1127年），金兵攻陷汴梁，俘徽欽二帝，趙宋南渡，北宋至此滅亡，曾居汴梁“金梁橋西夾道南”的孟元老，亦“避地江左”。在臨安，他追憶“雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香”的生活，遙思“繁臺春色”“梁園雪霽”“汴水秋聲”等汴京八景，“暗想當年，節物風流，人情和美，但成悵恨”，遂作成《夢華錄》。

而今，在“地上懸河水”的八朝古都開封，已經絕無孟元老追憶的帝都風華——汴梁的文明與宋詞的綺麗，都在懸河之下。

“北宋政治經濟文化之力量，集中于東京建設者百數十年。汴京宮室坊市繁復增盛之狀，乃最代表北宋建筑發展之趨勢?！绷核汲蛇@樣說。1981年，開封清理城東潘家湖淤泥，發現了一段古城墻，又“順藤摸瓜”發現了北宋汴梁皇城遺址，南北長約1090米、東西寬1050米，實際的宮城則與明清紫禁城不可同日而語：趙匡胤黃袍加身之后，為了宣揚自己得國之正，不得不繼承后周所有的政治遺產，包括地處平原無險可守、有黃河水患之虞，甚至天氣多風沙、所謂“九衢京洛風沙地”的都城汴梁；經幾代，才建成“重檐飛峻，麗彩橫空，繁華壯觀都城”。

矩形的汴梁如同一個碩大無朋、三重套嵌的盒子，一個車水馬龍、人來人往的巨大容器，它也是中國城池史上的巨大轉折——中國農耕社會中一座真正意義上“以城為市”的開敞形城市。

宮城以南為御街，為皇帝御駕出入通道，《夢華錄》載，“約闊二百余步，兩邊乃御廊，舊許市人買賣于其間”“中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外”，兩旁有水溝，種植蓮荷，近岸種桃李梨杏，“春夏之間，望之如繡”。城中更流過以巨大木柱懸空架起、通體以丹朱涂飾的虹橋之下的汴河，舟船往來密集，兩岸一片國泰民安之貌——就如曹組《聲聲慢》所寫：“豐年樂，歲熙熙、且醉太平?！?/p>

而建炎三年（1129年）升臨安為府、級別“行在”后，宋室于紹興八年（1138年）定都臨安，擴建城市，“南北展，東西縮”，形如腰鼓。別名“腰鼓城