誰來為天涯發個悼念帖
“學習，工作，戀愛，甚至死亡……很多人在天涯上度過自己的人生。以前有熟悉的網友走了，就會有人在天涯發帖悼念他?，F在天涯走了，都不知道誰來給它發個悼念帖?！?/blockquote>責任編輯：陳雅峰
2011年1月16日，海南?？?，海南天涯在線網絡科技有限公司
天涯掛了。
放在十幾年前，投訴電話打進來，天涯客服就會以“因同時在線用戶太多造成服務器擁堵”為由來掩蓋公司對技術投入的不足。
對天涯抽風習以為常的老用戶則會耐心等待，不時刷新顯示“技術維護中”的網頁，待后臺一通搶修恢復正常之后，回帖罵一句爛技術，就繼續投入到刷帖的歡樂當中。
如果天涯社區徹底關閉，關于古典互聯網江湖的傳說就只能封存在早期網民的記憶中。
成立于1999年4月的天涯社區，曾經是中文互聯網最具影響力的網站，培養了中國第一代網民的網絡生活習慣，也見證了中國互聯網用戶從精英化到大眾化的過渡。
天涯社區的不少論壇版塊，都聚集了當時各個領域里最有活力的人才：開啟民智、激蕩思想的“關天茶舍”，關注民生、暢所欲言的“天涯雜談”，明星爆料、狗仔蹲點的“娛樂八卦”……王怡、寧財神、十年砍柴、五岳散人、當年明月等初代網紅或輸出觀點，或創作作品，始終拿出最大的誠意來換取同頻網友的認可?！百u身救母帖”、“貴族帖”、“周老虎”、“艷照門”……網友們一次次把生活中遇到的事情發布到天涯，又把天涯上的網絡事件拽回現實當中，在線上線下的次元壁之間無縫切換。
超高的流量熱度并沒有轉化成天涯的收益
“據說天涯站方還沒有放棄，還在努力尋找自救手段，希望有涅槃重生的一天?！?023年4月29日，前天涯社區執行總編輯小黑（宋錚的ID）發出這條朋友圈，讓人對天涯社區能恢復訪問保留一絲希望。早在4月初，天涯社區要關閉的消息剛傳出，幾位初創成員就第一時間拉了個臨時群組，討論如何將數據備份下來，小黑也被拉了進去。前幾天媒體報道傳開之后，小黑轉發了一條微博，評論道：“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費，服務器被停了，因為打官司，域名也被法院凍結了……”
天涯社區剛剛創建的時候，小黑是最早的內測用戶之一，后來長期擔任天涯的版主。他當時在北京的一家國營企業上班，每月工資只有一千多，卻因為撥號上網花掉單位三千多塊錢的電話費。領導跟他說，你要不戒網，要不走人。
2000年4月，在聊天室認識的“968”（天涯社區創始人邢明的ID）給他開出5500塊錢的工資。小黑二話不說把工作辭了飛到?？?，成為當時天涯社區唯一的全職員工。
968給小黑定下天涯要做“全球華人網上精神家園”的方向之后，就放手讓他去做。當時國內的BBS產品沒有任何運營經驗可言，只能靠自己摸索。初期的用戶幾乎都是一個個靠人肉拉來的，好在當時能上網的都是家里條件好素質又比較高的人才，“‘光盤販子’是社科院的，‘老冷’是北大的，‘師爺’是新華社的，‘寧財神’是做設計的……”比拉用戶更難的是當時天涯沒有專職的技術人員，小黑只能把積攢下來的技術問題匯總給一個月才能見一次面的兼職技術員，由后者去解決。
經營一年后，天涯每天的UV大約為5000左右，同時在線二三十人，招來
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
