杜可風：他從海上來，攝下電影的“花樣年華”
“我坐在駛入尖沙咀的巴士頂層，彌敦道兩側豎立著許多霓虹招牌，它們的大小、形狀和顏色，讓我開始相信香港這個城市。幾十部電影拍完后，誰能想到，就是這些霓虹招牌發射出來的光彩成了我的藝術及審美的源泉和度量?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：楊靜茹
“張國榮：該離開了?！保ā栋w正傳》）
——Chris：在中文里，“Sophisticated”(復雜)是什么意思？
——杜可風：大概就是張國榮透過我的鏡頭，看穿你的心。
在四月下旬出版的自傳體隨筆集《漆中之黑》里，杜可風寫下不少頗有哲味的自問自答，他說，那個長著胡須、滿身毛發的澳大利亞人Chris，常常寄生于“亞洲第一攝影師”杜可風的成果中，只有在拍電影時，兩者才真正合體。
“我總覺得，電影都是風水，因為這是人跟空間的關系?！蔽覀冊谏虾Ｒ婚g餐廳聊起這個話題，杜可風指了指鄰桌，又指了指我，“光線這樣打，你才會選擇坐這里；若不是你要錄音，我也不會坐這個位置，對不對？”
“張曼玉看見我躲在衣柜里拍她?！保ā痘幽耆A》）
自4月中旬個展“如果沒有你”在上海開幕以來，杜可風的日程排得滿坑滿谷，許多觀眾趕往現場，期待“偶遇”這位傳奇攝影師；4月22日，“圍觀”人數達到峰值，當天下午《漆中之黑》新書發布會，誌屋小小兩層樓被擠得水泄不通，令杜可風頗感驚訝的是，座中許多年輕人都是張國榮的影迷——“他離開時，你們才多大？”面對讀者提問：“最想跟‘哥哥’說什么？”他眼里噙著淚，又一次幾近哽咽，動情答道：“我愛你?！?/p>
“以前的啟德機場是全世界最危險、最令人興奮，也是當地人覺得最嘈雜的機場，不過梁朝偉看起來并不在意?！?span class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（《漆中之黑》/Christopher Doyle 杜可風/圖）
整整一下午的漫長發布會和簽售之后，杜可風累壞了，散盡往日瘋癲搞怪勁，他拎起波西米亞風（也有人說丐幫風）褲裙一角調侃道，“為了讓大家心情好些，我還是會穿得有趣一點?！睂ＴL時，他疲憊地斜倚著沙發，仍是那口混著洋腔的港味國語，憶起早年在以色列“基布茲”集體農場的“牛仔”生活。
“我在那里待了15個月?，F在回想，上世紀60年代，我們這些西方年輕人對社會主義的生活方式充滿好奇，想知道這種理想如何執行、這樣一個社會人與人如何相處。那時我們三人一組，天天在一起勞作，我兩個搭檔，一個東歐猶太人，一個非洲阿拉伯人，這個教我希伯來語，那個教我阿拉伯文，很有意思。我們三個人輪流負責管理我們的牛，修理它們的柵欄。這種三個男人的感情非常特別，我想后來拍電影也是這樣，那種team（團隊）的感覺最重要，不管你來自哪里，大家一起共事，勝過你們各自的背景、文化等任何因素?！?/p>
“用寶麗來相機拍攝的張曼玉?！保ā痘幽耆A》）
1990年，杜可風經藝術指導張叔平牽線而結識導演王家衛，自《阿飛正傳》起，這組傳奇“鐵三角”聯手打造的多部迷魅經典，點亮了香港電影工業的黃金年代?！拔視r常把我們想成一個爵士樂團。我提議我們一起‘即興演奏’，創作新的作品?！蓖跫倚l曾在受訪時自詡“隊長”，他很少就燈光、顏色或取景給杜可風指示，因為杜可風知道他要什么，“他移動鏡頭時，我甚至不用看監視器，因為看他的動作我就知道畫面會是怎樣的?！?/p>
2017年10月22日，法國里昂，杜可風與王家衛出席第9屆里昂盧米埃爾電影節閉幕典禮
當然，杜可風不只是“王家衛的御用攝影師”，新書《漆中之黑》里，90篇靈動幽默的札記，配搭130幅照片和拼貼，不僅呈現了他對自己40年電影生涯的記錄和思考，更有他周游全球對世界與人心的洞察和探索，舉起攝像機，杜可風就是“風水”大師，我們對話時，他多次強調：“對我
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
