憶文化奇人朱季海

文史名家朱季海（1916-2011）。王學雷供圖。

1980年4、5月份，我們杭州大學“楚辭進修班”的幾位學員奉導師姜亮夫先生之命，去拜訪江浙一帶的文史名家。如今四十多年過去了，這些先生們的音容笑貌仍時時浮現眼前。其中最令我難忘的，便是朱季海先生。

關于朱季海先生，在杭州時就聽姜先生多次說起過。他是章太炎先生最小的弟子，入師門時才17歲。當年章太炎先生在蘇州講國學，聽者甚眾，時為高中生的朱季海也去聽了。太炎先生每講一段時間就要查驗聽者的筆記，發現朱季海記得最全也最準確，就連太炎先生引用文獻時的個別舛誤也能糾正過來，于是就要收他為正式弟子。他不同意，就回去跟父親說了。父親說這是天大的好事，別人都還求之不得呢！他這才勉強答應了。但進門后，經常與太炎先生“斗嘴”，上課時還會提些不同意見，因此太炎先生反倒更喜歡他了，并稱其為“千里駒”。

太炎先生1936年逝世，眾弟子心喪三年后都各謀稻粱，唯獨朱季海不出去找工作。據說他看上了姜師母的妹妹，但姜師母不同意，只好作罷。他后來還是結婚了，婚后妻子靠在外刺繡掙些家用，而他仍然在家，寫寫文章，或給人審稿，有時也能掙點零用錢。但生活基本沒有保障。

我們于4月30日上午來到蘇州清洲觀前一號朱季海的家中。這家簡陋得實在不能再簡陋了。一間十來平米的小平房，西南角靠門擺一張單人床，床邊是一張類似小學生課桌那樣的桌子；東北角是一堆書，因為沒有書架，都一股腦兒堆放在那里。屋子雖小，卻顯得十分空曠。我們去時已九點多了，他好像剛剛起床，早飯也還沒吃。我們叫他師叔，他很高興；欲行大禮，他止之。和藹如家人。不一會兒，他的女兒端來一杯熱水，還有兩根油條，朱先生便將油條蘸著熱水吃起來，這就是他的早餐。他見我們詫異的目光，遂自言自語地說：“這已經不錯了，下個星期的生活費還不知道在哪兒呢！”說罷，他指了指桌子上放的一摞《中國美術史》的書稿說：“我現在就靠審稿來維持生活?！庇终f前不