陽光里，他不疾不徐地講著故事丨紀念萬瑪才旦導演

萬瑪才旦，1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，畢業于西北民族大學和北京電影學院，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語電影，被譽為藏族母語電影開創者?！端濉肥撬麍虒У牡谖宀坎卣Z電影，獲得了威尼斯國際電影節地平線單元最佳影片提名。之后的電影作品《撞死了一只羊》《氣球》均在重要國際電影節展上獲獎或提名。圖/牛牛

收到萬瑪才旦導演去世的消息時，我正在出差回程的高鐵上，午后的昏沉困倦被一掃而光，下一秒眼前一片朦朧。

2015年，因為電影《塔洛》，我第一次采訪了萬瑪才旦導演。那是我第一次接觸藏地電影，黑白的畫面，陌生的語言，只存在于想象中的高山、白云、廟宇在屏幕上鋪陳。

見面那天，他穿著一件夾克衛衣，11月的深圳溫度捉摸不定，我們從早晨聊到太陽升起來，熱氣順著陽光穿進華僑城的樹林，爬上我們聊天的桌椅，他被罩在陽光里。衣服不那么透氣，他時不時撥弄拉鏈，衛衣里露出來的胸口皮膚上悶出了些紅點。他也不惱，說話柔柔的，慢慢的，時不時推一下眼鏡，目光里閃爍著他印象里的藏地。（點擊標題即可閱讀《塔洛下山》）

《塔洛》劇照

中午的飯局上，我坐他旁邊，我倆話都不多，他一直給我夾菜，直到碗里快堆不下。我看著他，他嘴角微微咧開，笑得不動聲色，讓我想到家中長輩的內斂與深沉。

再次見到他，已經是三年之后，雜志社評選年度魅力人物，編輯部一致選了他，為此我再次約訪。那年他的電影《撞死了一只羊》上映，拿了威尼斯電影節的最佳劇本獎，在其他電影節中也屢獲佳績。同時，他的小說也一直在出版、改編，作品列表里好幾部待播影片。（點擊標題即可閱讀《萬瑪才旦人變了，土地還在|2018魅力人物》）

他的事務越來越多，趁著他在香港出差的間隙，我在美孚的饒宗頤文化館旁見到他。他頭發比之前白了一些，說話更慢