山打根，不望鄉丨云端

沙巴山打根鎮的空中全景。 （IC photo/圖）

知道世界上有“山打根”這個地方，是在似已遙遠的1978年秋天。

那年夏天，個人命運倏然轉折，通過剛剛恢復的高考，離開皖南農村回到久違的上海。而1974年11月在日本首映的電影《望鄉》，1977年由上海電影譯制廠翻譯配音，隔年秋天在中國上映?？梢韵胂?，這部電影是怎樣震撼了從“文革”年代脫離不久的我們。忘了是和誰一起看了《望鄉》，只知道我們的父母輩和我們這一代，身邊幾乎所有人都看過《望鄉》，記住了“山打根八號娼館”，明治初期開始九州天草地區貧困少女異鄉賣身的悲慘，記住了影片末尾的山坡上，密密麻麻的妓女墓碑隔著海水背朝日本家鄉方向。透不過氣來的氛圍里，“山打根”這個地名深深楔進腦海，一生再無法抹去。

山打根究竟在哪里？那時對婆羅洲、東馬、沙巴，當然全無概念，這地名只朦朧地浮懸在“南洋”某處海邊，而“南洋”又在何方呢，沒人哪怕去查一下地圖。十年，失去的無法計算，要補回的太多太多，沒人探究婆羅洲何在，雖然依稀知道，比起歐美西方，南洋應該地理上更靠近我們。然而，只要一提起《望鄉》，提起洋溢知性美的女主角栗原小卷，不管何時何地，每個人都會條件反射地脫口而出：“山打根八號”。有時，這是不約而同喊出來的。

《望鄉》這部電影當時在中國大陸的“熱度”，甚至可以在巴金的《隨想錄》中看到。巴金傾盡人生經驗寫下的《隨想錄》，頭兩篇竟然都在談論《望鄉》。

寫于1978年12月1日的《談〈望鄉〉》，開頭就說：“最近在我國首都北京和上海等大城市上演日本影片《望鄉》，引起了激烈的爭論，有人公開反對，有人說‘映了這樣的影片，社會上流氓不是更多了？’有人甚至說這是一部‘黃色電影’，非禁不可?？傊?，壓力不小。不過支持這部影片放映的人也不少，報刊的評論也起了一定的作用，因此《望鄉》在今天還能繼續放映，當然不會是無條件的放映，是進行了手術以后的放映?！?/p>

喜歡這部電影的巴金為之流淚，但不愿多看，“我看一次這部影片，就好像受到譴責，仿佛有人在質問我：你有沒有做過什么事情來改變那個、那些受苦的人的命運？”

1979年1月2日巴金又寫《再談〈望鄉〉》，記敘與戲劇家好友曹禺如何討論《望鄉》。他對劇組在南洋拍攝時不惜吃苦，對田中絹代為把阿崎婆演得逼真，用麻繩捆綁自己的手，栗原小卷扮演的女學者三谷圭子“深入生活”打動對方，最終愛上這位苦難老人，都由衷贊嘆，“看完《望鄉》以后，我一直不能忘記它，同別人談起來，我總是說：多好的影片，多好的人！”

《望鄉》的上映和在中國激起的反響，可說是個文化事件，它的影響和啟示是多方面的，巴金先生兩篇文章，折射出當時社會熱議的焦點和這位大作家的誠摯，留下時代刻痕。

電影《望鄉》是根據日本女作家、女性史研究者山崎朋子1970年代初問世的紀實文學改編。如果你看過《山打根八號娼館》和續篇《山打根的墓》，一定會對她在整個天草群島都視為恥辱和禁忌，艱辛到難以想象的“南洋姐”田野調查欽佩不已。這幾天夜里重讀這兩本書，感嘆著巴金的感嘆，心里不斷說：太了不起了。也發現1997年4月，山崎朋子為其著作中文版寫的前言里，講述了這樣一件事：

寫這篇前言的十幾年前，山崎朋子曾在上海采訪，想以1932年“一二八事變”，也即日軍登陸上海的事件為題材寫報告文學。在日軍曾犯下暴行的紡織廠里她見到了當年的女工，詢問日軍入侵時的情形。已垂垂老矣的女工們得知來訪者是日本人，都不太愿意配合，她們面無表情，只出于禮貌談了些當時感受。戲劇性的情景發生了，“有一天當我的女翻譯向那