塞壬: “打工文學”不只有苦難
作家塞壬“只要有空就會進工廠做工”,她不認同苦難書寫,也不是要發揚有三十多年歷史的“打工文學”,她只想記錄打工人的本色生活,“想讓它成為我的日常,這將是我觀看世界的方式”
(本文首發于南方人物周刊)
責任編輯:周建平
2022年4月到2023年4月,整整一年,作為作家的塞壬一個字也沒寫出來?!安粷M意,寫也只是重復自己?!?/p>
4月過完,她就年滿50,將作為一個合同工從東莞長安影像中心退休。她承認自己有點焦慮:“我好像退休了也沒法輕松呢,因為我是作家呀,還得繼續寫!”
退休前一個月,她的散文集《無塵車間》終于如期出版,這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線寫出的作品?!叭绻鲜菍懽约旱哪屈c感受和個體的經驗,對一個作家來說是比較遺憾的。你沒有發出時代之音,沒有看到這個時代的多樣性。所以我對寫出《無塵車間》和《日結工》這兩個作品,感覺到……重新燃起了寫作熱情?!比傻恼Z調逐漸升高,直到說完“寫作熱情”這句時,她忽然頓住了。
對“打工文學”從驚恐避讓到奮不顧身
十幾年前,塞壬恨不能把那句話貼腦門上——“我寫的不是打工文學!”“可是他們的聲音太大了,蓋過了我?!彼哉J寫的是“漂泊文學”。
在多年后的采訪中,塞壬反復提到過自己曾經的漂泊生活,給了她文學創作的豐富素材。2004年,正值傳統媒體擴張發展,經過幾年獨自闖蕩的塞壬,憑著出色的工作能力先后成為多家行業媒體的廣東代理。也是從那一年開始,她真正地開始了寫作?!氨緛硎亲瞿苜嵈箦X的工作,我當年好多同事后來都發達了呀,買房買車,可不知為啥我卻在選擇中變得越來越孤絕,最終別無選擇地走向了文學之路?!笨偨Y起當年為何沒有在賺大錢的路上走得更遠時,塞壬認真地說:“都是因為文學吧!”
那個時候她不論白天干哪份工,晚上都惦著發帖泡論壇?!澳銢]法想象,那時我在BBS里居然能見到活的周曉楓!”周曉楓在散文界成名早,是很多人的偶像,當她以“咖啡”的網名來到論壇里,與大家一起聊文學,對讀者來說是激動人心的時刻。而當時的塞壬每每將自己寫的散文貼到網上,也會被編輯們推到首頁,引來無數關注。那些年,因為對文學的癡迷,身在職場的塞壬耗費了大量的熱情與時間寫作,她意識到唯有文學值得終生為之付出。
寫著寫著,塞壬機緣巧合地遇上了她后來寫作途中的一位重要知己——鄭小瓊。當時,鄭小瓊在東莞市東坑鎮一家工廠打工,是知名的“打工詩人”,與在東莞《虎門報》工作的塞壬一見如故。有天,鄭小瓊忍不住對塞壬說:“你不要再漂泊了,我們一起留在東莞好好寫吧!就像‘31區’一樣!”2004年,作家王十月來到深圳市寶安區寶城31區租住、寫作,后來31區有越來越多作家入駐,他們多為打工者,以“打工文學”的面目引起了大量媒體的關注。
2007年,塞壬忘不了這個年份。她與鄭小瓊居然同時進入了“人民文學獎”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險勝,并且以關于“斷指”的發言走紅全國,從此成為“打工文學”的代表人物。
緊接著第二年,塞壬迎來了她創作生命中的重要時刻,如愿
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇