在快遞員、打工人與寫作者之間：“要是不麻木，根本扛不下去”
這一段生命歷程完全可以用時間與金錢量化。按平均工資和工作時長算下來，每四分鐘派出一個快件才不至于虧本。用餐時間太奢侈，他經常不吃午飯；小便成本1元，早上他幾乎不喝水。休息、思考、波折都會直接影響他的生計。
他非常認真地強調，自己是“寫作者”而非“作家”。他像在捍衛一種位置，不愿再為利益進一步犧牲純真之處。
他們表現的內容，他感受過；他曾經面對的困惑，作家們也面對過。他們沒提供答案，但他知道自己不再孤獨。
發自：北京
責任編輯：李慕琰
胡安焉二十多歲離開廣州，待過好幾個地方，前后做過近二十份工作，快遞員是其中之一。從2009年開始，他為表達自己而寫作。
錄播客時胡安焉放松了下來。他鄭重地回應每一次提問，關于工作、文學和生活，手指輕輕敲著手機屏幕，仿佛編寫微信。那是持續的下意識動作，他一無所知。當談話涉及工作中的不公，他仍保持平靜，聲調略微上揚，語速也稍稍變快了。
錄音間另一邊，作家苗煒斟酌著詞匯，試圖最精準地形容小區居民與快遞員的關系。兩者彼此熟悉又陌生，顯然存在一堵透明的墻。沒有居民識破眼前的快遞員是位寫作者，將記下任何有意思的情境。交流時間太短了，他們不可能更深入地了解彼此。
閱讀胡安焉剛出版的非虛構作品《我在北京送快遞》，苗煒起初懷抱著“獵奇”心情，想了解快遞員的生活。與作者交談之后，他明白這本書“從文學中吸收到的營養特別充足”。
胡安焉二十多歲離開廣州，待過好幾個地方，前后做過近二十份工作，快遞員是其中之一。他現在四十四歲，定居成都。
五一假期前的北京之行非常緊密，幾天行程排得滿滿，受訪、錄音、參加活動，在龐大的城市中奔波。他準確地找到一處略微隱蔽的過街地道，觀察和直覺果然遠高于手機導航。5月上旬他回到廣州做活動，再停留一段。他住在一所旅游學校附近，校園里的廣播突然在晚間響起，內容聽不清楚，只留存下囫圇吞棗的嗚嗚聲。
“這對我來說太奢侈了！”
胡安焉形容自己的處世方法是“麻木”的，隨即苦笑起來?！案邚姸?、重復性強的工作，你要是不麻木的話，整天反思意義，根本扛不下去?！彼诙鄽q時是憤世嫉俗的，不為自己，而是針對周遭不公的義憤。他還在一家漫畫社發現了新的生命價值。
很多年過去，從2018年3月初抵達北京直到2019年11月底離崗，胡安焉先后在人稱“快遞界的海底撈”的S公司（注：“S公司”是書中使用的代稱，下面的“D公司”同理）和品駿快遞工作。經理訓話后開始念有空缺的站點，他選中了梨園，一份新工作就這樣開始。體檢、正式入職、拿到快遞三輪……他詳細地記述了自己的快遞員經歷。
從2018年3月到2019年11月，胡安焉在北京的S公司送快遞。圖為某天早上在站點卸貨分揀。
這一段生命歷程完全可以用時間與金錢量化，浮現出一張五顏六色又嚴格遵循計算法則的數據圖?；?/p>
登錄后獲取更多權限
校對：星歌