陳佩斯：觀眾每笑一次，就是我爭取人與人平等的一次勝利
編者按：
對于惹人喜愛的老藝術家們，我們常常懷著“這老家伙只要還能出作品就行”的寬容與善意，畢竟極少有藝術家的創造力跟年齡增長成正比。陳佩斯卻是一個偏差值：電影，小品，再到話劇，一次比一次更接近經典，經得住時間的檢驗。
他的話劇《驚夢》巡演到了第三輪。在一場又一場結結實實的演出中，《驚夢》成為近十年來最受好評的原創話劇。2022年10月，上海第二輪巡演時，我感到現場爆發出的掌聲與歡呼，甚至帶著絲絲憤慨。
故事說的是解放戰爭背景下，一個昆曲戲班的生死命運，以及兩軍背道相馳的選擇，幽默又悲涼，大氣也婉轉。戲中的悲憫與厚重，總讓人覺得這“應當”來自北京人藝這樣有著光榮傳統的大機構，而非陳佩斯這個“個體戶”——出品方大道文化正是由陳佩斯創立的。自從1990年代初成立中國最早集影視、制作、發行于一體的民營企業后，陳佩斯便自稱“文化個體戶”。
如果以豆瓣評分為參考——《驚夢》的執行導演陳大愚不大看豆瓣，他覺得那些用戶樣本太小太局限，評價再高也只是一小部分人喜歡而已——國內話劇的前三甲分別是北京人藝的《茶館》（9.4分），《驚夢》(9.3分）、《戲臺》（9.2分）。其中，《驚夢》《戲臺》，皆出自陳佩斯與毓鉞的合作，一個導演、主演，一個編劇。
面對陳佩斯這位從業45年的老藝術家，我們嘗試探究他如何能夠佳作不斷。
年輕的戲劇人或許會說：“那是因為他是陳佩斯，他經歷過好時代，他有家底，他能不管不顧?！?br />
陳佩斯當然自知，他說自己的成就源于時代的垂青。除此之外，他總有好搭檔：演員朱時茂、導演王好為、攝影趙小丁，和編劇毓鉞。他還有一位被稱為表演藝術家的父親陳強，和一位與他在喜劇路上同行的兒子陳大愚。
但陳佩斯最難得之處，正在于他屢屢轉身，離開這些幸運，與所謂的“潮流”背向而行。他曾被時代垂青，卻主動跨過當下，一步一階向他堅信的藝術南天門走去。
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：楊靜茹
陳佩斯、陳大愚父子在院子里擼榆錢
擼榆錢
2023年，北京人吃榆錢花的最佳日期是4月3日，鮮嫩清甜。早一日花骨朵還未舒展，晚一日便會雨后瘋長，老如菜葉。
陳佩斯在這天接受了我們的采訪，地點在他的大道戲劇谷，面朝溫榆河，背靠孫河郊野公園。但這天他更重要的事情是摘榆錢。榆錢樹高大，陳大愚踩著梯子擼高處，陳佩斯摘低處。父子倆擼了三棵榆錢樹的垂枝，引來鄰居圍觀。
“就現在，明天就不行了?！标惻逅箤︵従诱f，“梯子給你們，你們也弄點?！彼泻絷惔笥尥Ｊ?，又說，“分給客人一點?！?/p>
“嗐，人（家）不會吃這個?！标惔笥蘅戳宋乙谎?。他已知我不稼不穡，便在擼榆錢時向我科普了榆錢花和榆樹皮分別怎么吃，還繪聲繪色地說了小時候撿銀杏的故事，說他滿書包都是臭銀杏味。
這天之前，我斷沒想到陳佩斯父子這般好聊。采訪前，我見過陳佩斯兩次。一次在演出后臺，陳佩斯瞥見了走道拐角處的我，立刻要工作人員請我離開。我并非貿然闖入，而是在早前得到了劇組的允許，還掛上了工牌，但陳佩斯見到外人，便覺不妥。他后來在采訪里同我解釋，演出前有外人在，或有演員心不定，心思多了，演出狀態就會起變化。
另一次則是我在大道戲劇谷的辦公室里看內部視頻資料時，陳佩斯捧著保溫杯路過，瞄了我一眼。他胡子、眉毛都白了，身上泛出毛邊的深藍色帽衫，曾出現在兩年前的視頻采訪里，也出現在大愚拍的短視頻里。他對物質世界頗為鈍感，老搭檔朱時茂曾對媒體說：“陳佩斯有時候太不講究了，一雙布鞋穿五年，一雙襪子能洗了再洗，露趾頭了，還能再穿，很樸素，很艱苦樸素?！?/p>
這兩次短暫的打照面，讓我有些緊張。我擔心他接受采訪只是為了配合《驚夢》的第三輪巡演，其實內心里并不樂意。畢竟，過往關于陳佩斯的報道都有著拒人千里的標題：《事了拂衣去》、《陳佩斯：我經得住檢驗》以及《嚴肅男人陳佩斯》。
采訪伊始，陳佩斯剛坐下卻又突然起身，去搬了張長桌橫在我們之間?！皳Q個大桌子，你寫東西方便，”他說。
我突然想起12年前，有位記者寫自己與陳佩斯的碰面，似乎也是這樣：“他常用這種眼光斜視看人，在排練的時候突然朝我投來一瞥，吃飯的時候不經意盯我一下，甚至當我們并排走在路上他朝我說話時，也是這種眼神。起初我覺得那有點輕視的意思，后來漸漸察覺他只是在偷偷觀察，并無他意，甚至是帶點好意?！?/p>
大道戲劇谷的工作人員、他的老友，還有陳大愚都說，陳佩斯好說話，凡事都能商量著來，聽人勸。
但他一定有執拗的時候，就像他戲中的人物那樣。
硬邏輯
陳佩斯在我眼前打了個清脆的響指，叫我清醒點?！澳愫苛?，”他說，“邏輯關系是為了活命，才有后面的故事?！?/p>
他也糊涂過?；I備《驚夢》的劇本時，他以為故事里最大的事兒是新舊文化更替，是昆曲班子學唱新戲的波折。真到排練演出來，他感到這新舊文化沖突卻是最弱的驅動力。
“最重的是命，是活命?！彼f，“唱新戲并不是最重的，因為并不能因此生發出一連串的情節。是他們因為要活命，去尋找生路，才找到了新戲，是為了保住性命才答應唱山歌北曲，童孝璋（老班主）也不知道新戲是什么，接到手發現，完了，寸步難行，可不得了?！?/p>
“作為一個唱戲的人，你吃了人家的糧食，那人家點什么戲你就要唱什么戲，這是硬邏輯?！必广X說。
陳佩斯經歷過吃不飽。1969年，15歲的陳佩斯去內蒙古生產建設兵團插隊?！梆I到每天腦子里都沒有別的事，就是想什么能吃?！彼柿讼驴谒^續說，“因為（每月）45斤糧食又沒有副食，又是強體力勞動，每天根本不夠。有時候女生省下一點，還給男生，一個班幫助一個班，就那么互相幫助一點。我們（男生）在脫坯的時候，多幫她脫幾塊?！?/p>
年輕的陳佩斯在內蒙古沙漠地區接受了愛的教育。春耕拉犁，牲口少，主要靠人。農地是膠泥土和沙子混成，一頭牛都破不開土，得一頭牛加兩個年輕人拉偏套。沒有牛的時候，四個小伙在前拽，麻繩勒破肩膀，腰彎到臉貼地，汗透衣衫，往肚里灌水，再出汗。沒人偷懶，因為多出一分力，就是對別人的一分愛，得靠大家一起拼命才能完成。
“在極端困苦的環境下，一個人活不成，人人都互相幫助，必須一群人共同去完成目標，一點點活下來?！标惻逅拐f，“所以那種人性的光輝，我也沐浴過。而且在那里頭，把我們打造成特別的好人，離開那兒以后，你見不到那么多好的人?！?/p>
1973年，陳佩斯返回北京。他聽不慣空話假話套話，看不慣口不對心說廢話的人。四十多年后，有人問他，你是不是一直都沒適應？他不置可否。
“你會對人失去信心嗎？”我們問他。
“不會，因為我看過好的?！彼麛蒯斀罔F回答，“這么多年苦難的生活歷練之后，當我們都成了一群很好的人，我發現那種善良的東西，是最有力量的?！?/p>
所以盡管《驚夢》是個真正的悲劇，陳佩斯卻在嚴肅地、有分寸地、一環扣一環地制造
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇