復制“貴州科比”：山野里的流量捕手
在“貴州科比”所在的偏遠山村，直播是前衛行當。思想保守的村民只知道李章鋒做抖音賺錢，并不清楚他架著手機在拍什么。
放棄打工、投身流量場就像賭博，但貴州村BA宇宙里不少人下對了賭注。李章鋒侄子成為“貴州奧泥耳”后，半年便有幾十萬元入賬。
“帶著你拍，粉絲還是我的，人家是看在我的面子上幫你點關注?！本W紅帶小白的初始梯隊搭建好了，李章鋒為“貴州哈登”出謀劃策。
在投資人看來，兩度走紅的李章鋒天賦異稟。即便將來“貴州科比”熱度不再，他深信，李章鋒還能捕捉新的流量。
發自：貴州六盤水 云南曲靖
責任編輯：譚暢
2022年，貴州糯迤安村，李章鋒模仿科比。
籃球應聲入網。
“四連中，兄弟們！”一聲怒吼后，一位身形黑瘦、剃著光頭、嘴邊一圈胡茬的男人轉過身去，背對開著直播的手機，回到三分線，開始下一輪投籃。
很快，五連中、六連中、七連中……直到最后，十一連中。
拋開十一連中這個小小的“奇跡”，這本是一場位于貴州西南部深山里的平平無奇的鄉野籃球練習。但在2023年5月11日，直播間多的時候涌入了近1萬人觀看——這是屬于投籃者“貴州科比”的魔力。
魔力始于2022年4月一場模仿秀的意外走紅：一度飄紅又沉寂的抖音主播“大姐夫”發布了一則他身穿湖人隊球衣、模仿已逝美國籃球運動員科比回眸神態的短視頻，那張酷肖科比的臉與堅毅的眼神獲得上千萬觀看量。
從此，“大姐夫”頂著“貴州科比”的外號，正式進軍籃球直播與短視頻賽道。過去鮮有接觸籃球的他一度技術不佳，姿態滑稽，但流量依舊滾滾而來。有網友斥其侮辱籃球、消費死者，亦有人笑稱是轉世的科比還在努力適應這副新軀體。
一年過去，球技精進的“貴州科比”坐擁300余萬粉絲，在流量場賺到真金白銀，身邊也漸漸聚集起一個貴州村BA宇宙。
他照應慕名投奔他的親戚和粉絲，將他們打造成貴州的奧尼爾、字母哥、哈登，想方設法捕捉新的流量。他接納商業運作，與投資者合伙成立網紅孵化公司，準備沖入直播帶貨這片紅海。雖然身處山野，但“貴州科比”有時就像一位真正的NBA球星，在籃球、人氣和資本間進攻防守。
群山里的前衛行當
從貴州省六盤水市代管的盤州市出發北上，在起起伏伏的盤山公路上蛇行80余公里，方能抵達平均海拔近2000米的糯迤安村——當地人眼中最偏遠的村莊之一。
樹木遮蔽著沿盤山公路分布的民居，偶有村民背著背簍出村，途經峭壁與暫時干涸的飛瀑。據媒體報道，這座有三四千村民的村莊，曾是盤州市53個深度貧困村之一，直至2017年退出貧困村序列。一位村民說，村中年輕人大都外出打工，留守老人多以種玉米為生。
“貴州科比”的家就在群山褶皺之中。這座造價60萬元的兩層灰白色小樓建成于三年前——還沒成為“貴州科比”的主播“大姐夫”首度走紅之后。小樓前的水泥路是四年前才修通的，在此之前，他家門口的土路一下大雨便泥濘得難以通行，附近的小河上也沒有架橋，汽車要進來得蹚河而過。
2023年5月，貴州糯迤安村，李章鋒家三年前建成的小樓（上）和老房子（下）。
2023年5月8日，南方周末記者見到“貴州科比”時，他身穿白色Polo衫，套著一件西服外套，下半身還是休閑短褲。多數時候，他并不像個百萬粉絲的網紅，而是糯迤安村里閑適的37歲村民李章鋒。
上午10時左右，李章鋒家附近一塊小籃球場上，抖音主播“貴州奧泥耳”（下稱奧泥耳）打開直播玩籃球。奧泥耳是李章鋒的侄子，一年前，“貴州科比”出道后，還在盤州拍唱歌視頻的他被李章鋒叫回，一道拍籃球段子。
很快，主播“李鍋（貴州字母哥）”（下稱字母哥）——一位在2022年夏天投奔李章鋒的云南人——和脫下西服外套的李章鋒也上場了，形勢漸漸演變成奧泥耳解說、李章鋒與字母哥單挑。觀眾人數有時漲到500，有時則只有100。有人留言“羨慕你們自由自在的”，也有抨擊滑過屏幕：“全村人不務正業”。
事實上，糯迤安村里“不務正業”的人并不多。在這座偏遠山村，直播絕對算得上是前
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉