向京：我在場，但不想腐爛

（林半野/圖）

藝術家向京的工作室坐落在北京東六環外的宋莊藝術區，沒有門牌號。

空無一人的街道旁，匍匐著一頭巨型大象（向京代表作之一《異境——白銀時代》的作品模具），像招牌一樣醒目——就是這里了。

這座三層高的建筑采用了大量紅磚漏砌的設計，營造出獨特的光影氛圍，向京和助手們常年工作、生活于此。

向京在會客廳的一面落地窗前就座，消瘦的面容和標志性的齊耳卷發。窗外庭院里，幾件雕塑點綴在一棵150歲的老榆樹與紅木香、白玉蘭、紫藤和銀杏之間。東北角有一方池塘。2019年做完大章魚（《降臨》），向京再沒有做過雕塑。

助手東東來工作室五年了，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持著多年來自律的作息，生活非常簡單——種花修枝、喂魚擼狗、看書剪片，享受屬于自己的樂趣。

家里的小動物都有自己的故事：兩只跟回家的流浪狗已在工作室落戶五年；一條全身潰爛的狗，靠五支人血白蛋白才從生死線上活過來；一只飛到院子里賴著不走的孔雀，頭上的羽冠已經變成三根光桿兒，“老得不能再老了”。

向京把它們打點得健康、體面。對那只病狗下了很多功夫，雖然嘴上總說“破狗”，但雷打不動地天天上藥，每周帶去泡藥浴，還憑借自己做雕塑對骨骼結構的了解，定期給它做按摩，進行行走訓練。

2023年4月，向京新書 《行走在無形無垠的宇宙》 面世。書中匯集了二十年來她與作家林白、哲學家陳嘉映、電影學者戴錦華、詩人朱朱等不同領域朋友的對談。

編輯周昀之前曾擔任向京畫冊中文版編輯，這次他把談話的時間順序打亂，將不同時間談論同一話題的片段用蒙太奇方式剪輯到一起，形成一篇長談。

這是一本打破常規的訪談錄，周昀去掉了各章節的標題和作品配圖，營造出一群人圍坐聊天的效果，類似一幕舞臺劇。

向京對是否出版這樣一本書猶豫了很久。她在跨度長達二十年的這些對話中表達的觀點如今已成為過去時，她很難從“我曾經作為一個這么愚蠢的談話者，貢獻這些愚蠢的觀點”的羞恥感中抽離出來。最終她被周昀的創新思路和滿腔熱情所感染，決定支持這個年輕編輯做一次大膽的嘗試。

看到成書后，向京覺得文本呈現了自己思想的變化，有些甚至前后矛盾，也挺有意思?！斑@本書其實也是一個創作，把我曾經的素材轉化為新作品的素材，只不過作者署名應該是周昀，而不是我?！?/p>

向京工作室門前擺放著雕塑《異境——白銀時代》的作品模具（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

停止雕塑

二十年的藝術家生涯中，向京整個人被綁定在工作室。做雕塑是漫長的過程——泥塑、翻模、打磨、上色，天天要干活?！皠谀！毕蚓┮云骄暌粋€系列（十余件作品）的速度穩定產出。這些玻璃鋼作品大多是女性身體，表達著關于疼痛、困擾、憂傷和安慰等等內心深處的感受。

夏天開空調會把雕塑吹干，向京常常不開空調，在攝氏四十多度的工作室汗流浹背地工作。做大型雕塑站得高，上面的空氣更熱，有時她感到自己的臉脹得都要爆炸了。

當時的鄰居是位老同學，特別會享受生活——吹著空調，抽著雪茄，喝著小酒。向京被邀請去吃現烤的面包，當她穿著臟兮兮的工作服踏進門，不禁感嘆：“哇噻，真涼爽！”就像肉身又恢復了知覺，很快又自責：“我怎么都不知道怎么做人？”

工作室的阿姨照顧向京多年。做雕塑的時候她完全是“被飼養”的狀態，阿姨給什么她吃什么，給多少吃多少。

向京意識到了問題——“當你如此無體感，甚至對正常人的生活都沒什么需求了，這也許是個優點，但當你的生命慢慢趨向枯萎，你其實并不能真正去體驗，也不能真的發現問題?！?/p>

問題先行是她的工作方法。這些問題大多來自她的閱讀經驗，特別是古典主義哲學理論：“敞開者”（The Open）借用了里爾克詩句里的意象；“保持沉默”來自維特根斯坦的那句“對于不可言說之物，應該保持沉默”；“這個世界會好嗎”則是新儒學大師梁漱溟面對的詰問。

向京希望自己的作品能被“感到”，而不僅是被“看到”。比如刻畫手——有些人看著很溫和，但手是很神經質的，會暴露人性的一種內在的感覺。長期關注中國當代藝術的德國學者阿克曼說“向京的作品是有靈魂的”。

“我一直認為我是一個對人、對人性那么感興趣的人，但后來覺得自己并不了解真實是什么。當你慢慢進入到一個你長期努力搭建起來的城堡，你已經跟這個世界很隔離了。你只能在書本里尋找你的命題。你認為這種命題是終極性的，其實它是一個巨大的虛妄?！?/p>

她決定停一停。

客觀原因則與互聯網帶來的巨大改變有關。向京看到網絡上的