馬丁·艾米斯：放出時間之箭，射穿罪行本質

（視覺中國/圖）

當地時間2023年5月19日，英國作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）因食道癌在美國佛羅里達州家中逝世，終年73歲。

1973年處女作《雷切爾文件》折桂“毛姆文學獎”后，艾米斯成了英國文壇新星：一個閃耀的天才，甩脫靈魂的枷鎖，爆發出驚人的創造力。憑借一系列風格多變的作品，艾米斯于20世紀80年代登上文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）入列《時代》雜志“100部最佳英語小說”；此后，《時間箭——罪行的本質》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎提名；最近戛納國際電影節主競賽單元頗受好評的電影《利害之畿》（喬納森·格雷澤導演）正是改編自艾米斯2014年聚焦奧斯維辛集中營殘酷歲月的同名小說。

艾米斯的作品形式先鋒、諷喻犀利，筆調狠辣且不乏黑色幽默，素有“英國文壇教父”之稱的他，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯同被視為英國文壇“三巨頭”。艾米斯經常在小說中直指冷漠無情的精英和蠱惑人心的欺詐，對撒切爾和里根時代的社會弊病極盡諷刺挖苦。近半個世紀以來，他的創作始終凸顯一個主題：爭奪權力的殘酷競爭幾乎定義了所有人的各種關系。

“小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。骯臟粗鄙的事情，當然成了我的素材之一……我利用在自己周圍所見一切荒誕可笑、人所熟悉的凄涼可憐的故事……在這些日子里，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象?！?/p>

蘸著迷藥水書寫“金錢”、“罪行”和“情報”

艾米斯一生出版了15部小說，最具代表性的是他的“倫敦三部曲”：《金錢——絕命書》（1984年）、《倫敦場地》（1989年）和《情報》（1995年），這個出身文學世家、牛津畢業的高材生，一路趕超他反現代主義的父輩作家，實驗出一套“以高雅風格描述低俗事物”的后現代路數。

1984年，艾米斯出版了獨特的社會諷刺小說《金錢——絕命書》，小說主人公約翰·賽爾夫是個縱情聲色的肥仔制片人，主營“香煙酒精、垃圾食品和裸體雜志的商業廣告”，為了謀取更多金錢，這個蠻橫的奸商又肆無忌憚地拍起色情片，整日