劉2的清醒與劉東明們的困局

劉東明（劉2），1970年代末生于山東小城，現居浙江湖州。2000年到北京，從地下通道輾轉至各獨立音樂酒吧駐場演出。發行的音樂專輯有《劉2的把戲》（2005）、《根據真人真事改編》（2009）、《大地迷藏》（2013）、《新編好了歌》（2016）、《沉默相伴》（2020）等。2022年錄制全新專輯《流浪者之歌》。2023年，小說與散文集《大席宴》由理想國發行。（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

張佺。張瑋瑋。周云蓬。梅二。白水。吳吞。鐘立風。文   烽。郭小寒。李韋。綠妖。馬頔。宋冬野。堯十三……

搜索民謠歌手“劉東明”，許多網頁自然地彈出上述一長串的名字。在他兩年前巡演的通告里，這些民謠音樂圈的創作者、文化從業者紛紛寫下真摯的推薦語，表達對其作其人的贊賞。2022年底到2023年初，綜藝節目《我們民謠2022》熱播，南方人物周刊策劃民謠選題時，接觸到的樂評人亦不斷提及劉東明稱得上“真正的民謠踐行人”。

在他們看來，地道民謠的要素“彈唱佳，敘事有物，表達真誠”，劉東明全都符合，且能二十年如一日地用作品對社會動態保持回應，殊為難得。

然而和新民謠一代如萬曉利、野孩子同期成長的劉東明，既未與大公司簽約，也少有類似后來城市民謠的作品被口口相傳，更不曾搭上近年的綜藝快車為大眾所熟識。即便有好友助陣吆喝，他依然如“小眾中的小眾”。

多年前，他對“劉2”這個自稱如此解釋：“我個人最低級趣味，叫劉2是因為我本來在家就排行老二，再加上在很多地方說你‘二’是含有貶義，就和說人二百五差不多，我喜歡自嘲，這樣可以讓自己保持清醒?！?/p>

創作中優雅、明亮、與外界適當疏離的劉東明，和熱愛生活、希望得到更多認可的劉2，合為一體。在和他及其朋友們交流過后，不難發現，劉2的故事和際遇，既有天性使然，也是這個時代的創作者、受眾和平臺之間缺乏合適通道的體現。

泥土

“東明的歌里，我更喜歡他早期的，就像《把戲》（專輯《劉2的把戲》，2005）和前幾張那樣的?！?023年4月下旬，在浙江安吉遇見的野孩子樂隊樂手馬雪松告訴我?！澳菚哼€是在老九月（大理的酒吧），歡慶（音樂人）有個MP3，每天插上聽《老裁縫》（歌曲，收入專輯《根據真人真事改編》，2009），循環聽?！?/p>

那得往前翻十多個年頭，劉東明還是個楞頭小子的光景。

2000年春天，在老家山東滕州開音樂茶座生意慘淡，在朋友的漁具店打工也迷迷瞪瞪，干脆闖一把，劉東明揣著一把箱琴奔來了北京。

在東單地下通道唱了一段時間港臺流行歌，他開始試著自己寫點東西。最早的兩張專輯《動物兇猛》（2004）、《劉2的把戲》便是那個階段的結晶。

彼時還浸淫在搖滾樂和布魯斯中的劉東明，從西方的根源音樂里吸收了營養。也有人說聽他的歌會聯想到云游四方的說書人，這不僅和他一把琴、一把嗓的演唱有關，那時他確實從琴書等曲藝里取過經。他寫老酒鬼的委頓，寫遇到的殘狗阿明，寫“呼啦啦開過來”的各式交通工具。歌里有對不平的調侃，有小精明和渾不吝，自嘲凄惶里不乏草民的自得其樂，就像不時閃現的口哨和刻意壓扁的嗓音——這在后來的他看來難免“造作”，卻充盈著滿滿的生命力，和那個抖落一地塵土也要奔涌向前的時代，挺像。

2008年夏，劉東明在北京的民謠聚集地疆進酒做了一場個人演出，正好音樂廠牌“不插店/MicroMu”計劃錄一系列民謠歌手的現場音頻放到網上，于是他的現場也成為其中的一集。演出當夜大雨傾盆，這張現場錄音遂取名《北京的雨季》——盡管主創當時并不知情。

多年后，劉東明回憶起這略顯草率的命名，嘴角浮起一絲苦笑?！拌Υ煤芏?，演得并不好，但不能否認，很多人是從網上聽了這張才知道了我這個民謠歌手?！?/p>

撰稿人李南心便是當中之一?！斑@張收錄了他早期最好的一批歌，融合了民間小調、曲藝彈唱的詼諧，幾乎每一首都朗朗上口?！痹诶钅闲难壑?，那時的劉東明有一股明亮金黃的底色，像被太陽曬了一天的麥子，“有自然、泥土的加持?！?/p>

“比如描寫北方平房冬天生活的《莫貪財》：生上蜂窩煤，鋪上印有牡丹花的床單。我騎上自行車，退掉啤酒瓶，去裁縫店修我的拉鏈……仿佛能看到冬季哈出的白氣，那些早已消失的生活細節，十多年后聽來仍有貼膚的親切?！?/p>

2023年4月，在北京胡同里的“拾院”，劉東明為二三十位在場聽眾演唱了新老專輯里的曲目，不論是新歌《炸藕夾》，還是已經發行過的《楊柳》《芒種》，草埂與飯鍋的芬芳依然撲面而來。

油炸藕夾香噴噴 又到臘月二十八

蓮藕白又白 圓洞洞里藏泥巴

只聽磨刀聲聲脆 豬肉要三分肥

阿媽在忙著不說話 想著門外回家的兒