北緯53度， 在中國最北小鎮戍邊

立夏已過，北極鎮的晚上，氣溫還是零下。這個隸屬黑龍江漠河市的中國最北小鎮，年平均氣溫零下5度，全年無霜期不到3個月。

2023年5月9日上午，民警史先強和妻子沈欣坐上巡邏車，同兩名解放軍戰士一道，從北極鎮管轄的洛古河村出發，在尚未吐綠的樺樹林間穿行，目的地是12公里外黑龍江畔的邊境監測點，對岸就是俄羅斯。

路面上的冰雪還沒完全消融。車行十多分鐘后，路中間一塊凸起的冰塊攔住了去路。史先強停車，拿起備用的斧頭，削薄凸起處。沒過一會，又遇上被雪水沖塌的路段，史先強再下車，用鏟子挖土、填平。對史先強來說，這樣的季節遇到這樣的路況，是再正常不過的事。

2023年4月，史先強被表彰為全國移民管理機構第二屆“十大國門衛士”。他是2020年7月同妻子沈欣入駐北極邊境派出所洛古河夫妻警務室的，沈欣是名輔警。警務室地處北緯53度，是中國“最北夫妻警務室”，最低氣溫曾達到零下52.3℃。

戍邊在北極鎮，史先強夫婦的日常，不僅要巡邊，還要同孤獨與寒冷作斗爭。

2023年5月9日，史先強和沈欣在黑龍江邊境線上巡邊。 （南方周末記者 韓謙/圖）

室內外溫差80度

俄羅斯內河石勒喀河一路東流，在中國大興安嶺與額爾古納河相遇，匯合處成了黑龍江源頭。順江而下九公里，流經的第一個村莊便是北極鎮的洛古河村。

洛古河村管轄著44公里長的黑龍江段邊境線。巡邊，是史先強每天必須完成的工作。

2023年5月9日當天，史先強和沈欣乘坐的那輛巡邏車在大興安嶺穿行了四十多分鐘，才走完12公里路程，抵達目的地。

路上，史先強提醒記者們，注意扎緊袖口、褲腳。冬春之交，正是蜱蟲最活躍的時候。這種俗稱草爬子的生物，個頭和瓢蟲差不多，鉆入人體后，它會吸食血液，嚴重的會導致感染森林腦炎。

到了邊境線上，黑龍江還沒完全解凍，處于“跑冰排”的流冰期。

江面上的冰凍與湖面不同，由于江中水流速度快，氣溫下降后，流水慢慢聚集成大小不一的冰排。天氣再冷些，冰排堆疊，縫隙間的水流會被凍住，形成冰縫。到了春天，氣溫上升，較薄的冰縫首先融化，江面上就流動著一個個冰排。

一些兩三米長的冰排被推到岸邊。